
  
    
  


  
    Parecía muy posible que el salvaje asesinato cometido en los alrededores de la hacienda llamada Flamingo, propiedad de Em Debrett, fuera una más de las atrocidades finales del Mau-Mau, el arma utilizada era una espada indígena: una panga.


    Pero la investigación reveló que el motivo pudo muy bien ser doméstico, y que el autor del crimen podría hallarse entre la pequeña comunidad de gente blanca, divididos entre ellos por pasiones y enemistades. La policía inicia la busca del asesino entre el grupo de blancos que tenían relación con la hacienda Flamingo.


    La autora ha escrito una impresionante novela detectivesca de gran calidad y con un original y llamativo escenario.
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos


    a continuación los principales personajes que


    intervienen en esta obra.

  


  
    BRANDON (Héctor): Propietario de una hacienda en Kenya.


    BRANDON (Ken): Hijo del anterior y de


    BRANDON (Mabel): Esposa de Héctor y madre de Ken.


    BROCAS-GILL: Pasajera en el avión Londres-Nairobi.


    BROCAS-GILL (Oswin): Esposo de la anterior.


    CARYLL (Victoria): Huérfana, sobrina de lady Emilia.


    COLES (Jerry): Administrador de la hacienda «Rumuruti».


    DEBRETT (Lady Emilia): Propietaria de las haciendas «Flamingo» y «Rumuruti» en Kenya.


    DEBRETT (Eden): Nieto de lady Emilia e hijo de Kendall y Clarisa DeBrett, ya fallecidos.


    GILBERT (Greg): Superintendente de policía de uno de los distritos de Kenya.


    GITAHI: «Brigadier» del Mau Mau.


    HENNESSEY (Bill): Policía.


    KAMAU: Criado asesinado de lady Emilia.


    LAXTON (Alicia): Esposa asesinada de Eden DeBrett.


    MAJIRI: Criada de «Flamingo».


    MARKHAM (Gilly): Administrador de «Flamingo».


    MARKHAM (Lisa): Esposa del anterior.


    NORTH: Doctor, médico de los DeBrett.


    SAMUEL: Criado de los Brandon.


    STRATTON (Drew): Propietario de una hacienda en Kenya.


    THUKU: Chofer de lady Emilia.


    WAMBUI: Criada de los Markham y novia de Kamau.


    ZACARÍAS: Criado de lady Emilia.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  UNA BANDADA de pelícanos, sus blancas alas teñidas de escarlata por el sol poniente, planearon sobre las acacias del jardín con un suave rumor de seda rasgada. Su aleteo produjo en Alicia una nueva sensación de pánico, un nuevo temor; los furiosos latidos de su corazón se agolparon a su garganta dificultándole la respiración. Las sombras de las majestuosas aves cruzaron sobre ella alejándose hacia el oeste. Se apoyó angustiosamente contra la puerta de la verja de hierro buscando un punto donde sostenerse.


  Era infantil y absurdo permitir que aquel miedo latente se adueñara de sus nervios de tal modo que el simple paso de una bandada de pájaros la hiciera temblar de aprensión. Pero no podía remediarlo. Había intentado vencer ese miedo durante tanto tiempo, que ya había llegado al límite de su resistencia. Tendrían que marcharse de Kenya: ella y Eden. Su esposo no podría evitar el darse cuenta, al fin, de que no podía soportar por más tiempo aquella tensión agotadora. Porque ahora, además del temor que causaba el país, sentía crecer en ella, día a día, el terror invencible que le producía la casa.


  Kenya había intimidado a Alicia desde el primer día de su llegada. La consideraba una tierra primitiva y salvaje, llena de ocultas amenazas, donde sólo en la lujosa mansión de Em encontró un oasis de paz y bienestar. Pero ahora, ni siquiera allí había seguridad alguna. Últimamente habían ocurrido cosas raras en la casa; cosas inexplicables, misteriosas, que la llenaban de una extraña zozobra y angustia.


  Zacarías, el viejo criado kikuyu, que llevaba más de cuarenta años al servicio de Em, había expresado su convencimiento de que todo fue culpa de Pusser, el gato, cuando ocurrió la primera de esas misteriosas anomalías. Si no era un ser invisible que vagaba por la casa —dijo—, entonces tuvo que ser Pusser. ¿Quién, si no, podía haber derribado el valioso jarrón K’ang Hsi del lugar que ocupara encima de la vitrina durante tantos años? En cuanto a la tinta encarnada que se derramó sobre la alfombra de Memsahib, había sido seguramente un pájaro que entró en la habitación… Sí, en el suelo había una pluma… No había duda, entonces. Pusser debió perseguirlo alocadamente y derribó el tintero y el rico jarrón de porcelana.


  Pero Em no lo creyó así. Se puso furiosa e interrogó a todos los criados africanos, aunque sin el menor resultado. Más tarde, cuando otros objetos fueron apareciendo rotos o destrozados, Zacarías ya no echó la culpa a Pusser. Él y el resto del servicio se limitaron a continuar con sus obligaciones sin hacer comentarios, pero en sus rostros se veía el temor supersticioso de su raza, y sus grandes ojos reflejaban un espanto irracional. Tampoco Em habló más de ello; se limitó a guardar silencio… y súbitamente sus maneras se hicieron torvas y concentradas y pareció vieja, muy vieja.


  Lady Emily DeBrett —Em DeBrett de «Flamingo»— había llegado de novia a Kenya en los primeros tiempos de la colonización del país. Ella y su esposo, Gerald, fueron de los primeros colonos blancos que se establecieron en el Valle del Rift.


  Gerald nunca consideró Kenya más que como una tierra productiva y digna de ser explotada. Pero Emily, su esposa, contempló largamente el inmenso valle con sus lagos de ensueño, sus pasturajes y rebaños de caza mayor, los cráteres apagados en lontananza y sus impresionantes cascadas de lava, y se enamoró del país con la misma intensidad y apasionamiento que otras mujeres entregan su corazón a un hombre.


  Gerald solicitó y obtuvo la propiedad de unos terrenos a orillas del Lago Naivasha. Acres y acres de tierra virgen donde se proponía criar ganado vacuno y lanar, y cosechar alfalfa y maíz. En una suave loma que dominaba el lago construyó una primitiva cabaña de tierra y troncos de árbol, que al poco tiempo fue reemplazada por una pequeña casita de piedra; fea, cuadrada y sin pretensiones. Em bautizó el lugar con el nombre de Flamingo[1], porque una bandada de esos fantásticos pájaros rosados acertó a cruzar volando sobre sus tierras el día que llegaron allí. Y desde entonces, la vasta hacienda llevó el nombre de Flamingo.


  Kendall, el hijo de Em y Gerald, nació en la cabaña de tierra, pero fue bautizado ya en la casita de piedra que la sucedió. No tuvieron más hijos, porque Kendall contaba escasamente tres años de edad cuando murió su padre. Pero Flamingo empezaba a dar sus frutos y a justificar las esperanzas que Gerald había puesto en ella. Em no quiso volver a Inglaterra, al enviudar. Este es mi hogar —dijo— y nunca me alejaré de aquí.


  La hacienda prosperó. Pasado un tiempo Em mandó derribar la humilde casa de piedra que había construido Gerald, y edificó en su lugar una sólida casa de grandes dimensiones y de un solo piso que ella planeó cuidadosamente. Una casa con techos de bálago, amplias verandas y espaciosas estancias con paneles de madera de cedro virgen, que desafiaba todos los cánones de la arquitectura convencional, pero que encajaba en aquel paisaje bravío del valle del Rift como si siempre hubiese formado parte de él; y Em amó ese nuevo hogar suyo con una pasión que nunca sintió por Gerald, ni por su hijo Kendall.


  Había sido, en su primera juventud, una mujer de notable belleza, y sólo contaba veinte años cuando enviudó. Pero nunca volvió a casarse. En parte porque el cuidado de su hacienda le absorbía la mayor parte del tiempo y raramente podía interesarse en otros asuntos. Y en parte también porque su cutis de magnolia perdió pronto su frescor y encanto bajo el sol ardiente de África. Vestía todo el año camisa y pantalón y un sombrero masculino «terai», y como su abundante cabellera le resultara un estorbo para su activa vida al aire libre, se la cortó. A los treinta años aparentaba tener cuarenta y cinco o cincuenta, y desde que cumplió los cuarenta, a pesar de haber engordado, quedó convertida en una mujer vieja y excéntrica cuya edad era imposible definir.


  Kendall fue enviado a Eton para educarse, y de allí pasó a Oxford. Cuando cumplió los veintidós años, y estando todavía en Oxford, cablegrafió a su madre diciéndole que había contraído matrimonio con la bella Clarissa Brook. Clarissa resultó ser muy del agrado de Em, y como diera la coincidencia por aquel entonces, de que mister Rycett, el administrador de Em dejó el empleo, Kendall ocupó su lugar, y el nuevo matrimonio pasó a instalarse en la casa del administrador; un delicioso bungalow de piedra situado en tierras de Flamingo, escasamente a seiscientos metros de la casa principal, semi oculta por un grupo de acacias y rodeada de una verja de hierro. Pero Eden DeBrett, el primer nieto de Em, nació en Flamingo.


  Em había insistido en ello. «Debe nacer en esta casa. Será suya algún día». Y contemplando al niño pensó con orgullo: ¡He fundado una dinastía! ¡Una dinastía en Kenya! Dentro de cien años… de doscientos años… todavía habrá un DeBrett viviendo en esta casa y cuidando estas tierras, cuando Kenya, en lugar de una colonia, se haya convertido en un país grande y próspero.


  Mostraba tal impaciencia por tener más nietos, que parecía como si Flamingo fuese un reino, y los DeBrett un linaje real que necesitara asegurarse la sucesión del trono.


  Pero Em no iba a tener más nietos. Como tampoco hubo más hijos. Kendall y Clarissa perecieron en un accidente de automóvil y sólo quedó Eden. El pequeño Eden DeBrett, cuya delicada belleza infantil fue el encanto de la abuela que mimaba y adoraba al niño sólo un grado menos de lo que adoraba a su país de adopción.


  Tras la muerte de Kendall, otro administrador, Gus Abbott, fue a ocupar durante veinte años el lindo bungalow sombreado por las acacias, y murió en Flamingo víctima de una razzia de los Mau Mau en la hacienda, en los primeros meses de la Emergencia. Su lugar fue ocupado por otro administrador más joven, mister Gilbraith Markham. Y era a la esposa de Markham, Lisa, a quien venía a visitar Alicia en esa apacible tarde de verano: la pobre, linda, insatisfecha Lisa, que adoraba las ciudades, los espectáculos y las diversiones, y que vivía tan aburrida en Flamingo… hasta el día en que conoció a Eden DeBrett y tuvo la desgracia de enamorarse de él.


  Alicia abrió de un empujón la puerta de hierro y siguió el polvoriento sendero que discurría entre grupos de bambúes y arbustos floridos. Y pensó en Lisa. En Lisa y Eden…


  No tiene él la culpa, pensó la esposa noblemente. Es sólo a causa de su aspecto. No puede evitarlo. Es tan guapo, tan extraordinariamente atractivo que todas las mujeres pierden la cabeza por él, pero eso no significa que Eden… De pronto se detuvo con un gesto de profundo desagrado. Pero era un sonido y no sus pensamientos lo que la había disgustado.


  El sendero desembocaba en un ancho prado de césped frente a un bungalow blanco y verde flanqueado por altísimas acacias, y alguien dentro de la casa estaba tocando el piano. Gilly, sin duda.


  Gilly Markham no era, ciertamente, un elemento capacitado para administrador de un rancho, y muchos habitantes del Valle del Rift habían atribuido su nombramiento, más a sus habilidades filarmónicas que a su experiencia y habilidad en la dirección de un rancho. Porque una de las insospechadas facetas del carácter de Em DeBrett era su intensa y apasionada afición a la música, y probablemente había algo de cierto en el rumor de que el talento musical de Gilly Markham había influido en su nombramiento.


  Pero no era la técnica de Gilly lo que contrarió a Alicia. Era la música misma. El Concierto del Rift. Como si no fuera bastante para sus nervios en tensión oírlo interpretar todo el día por Em en la casa grande, ahora, también Gilly…


  Fue un prisionero de guerra italiano el que compuso el Concierto del Valle del Rift. Guido Toroni. Se le envió a trabajar a Flamingo y Em descubrió casualmente que había sido concertista de piano. Compuso el Concierto en el grand Bechstein de Em, y más tarde, cuando la guerra terminó, marchó a América donde alcanzó fama y fortuna. Allí hizo impresionar su Concierto en un disco y lo envió a Em como recuerdo y en agradecimiento de su estancia en su casa. Em se sintió extraordinariamente halagada y no permitió que nadie lo manejara excepto ella misma; pero hacía unas dos semanas que el disco apareció destrozado.


  No pudo ser un accidente fortuito. Fue un acto deliberado y rencoroso que asustó a Alicia y enfureció a Em. Pero no fue esto lo peor del caso, sino que a partir de entonces Em no dejó pasar un sólo día sin tocar el concierto de memoria: «para que no se le olvidara», explicó. Lo había practicado una vez, y otra y otra durante las últimas dos semanas, hasta que sus salvajes cadencias, repetidas hasta la obsesión, destrozaron los nervios y la ecuanimidad de Alicia. Y ahora Gilly lo tocaba también. Lo tocaba como Em, con furia y pasión, pero con una briosa personalidad y temperamento que los dedos inhábiles y torpes de Em, a pesar de toda su admiración y deseo, no poseían.


  Alicia atravesó corriendo el prado de césped y subió la escalera que conducía a la veranda. La puerta del salón estaba abierta y entró sin cumplidos dirigiéndose hacia donde estaba Gilly, sentado frente al piano, separando bruscamente sus manos del teclado con un sonido discorde.


  Gilly se volvió asombrado y contempló su rostro contraído.


  —¡Cielos! ¡Qué susto me ha dado!… ¿Qué sucede?… Parece usted impresionada y está temblando —dijo levantándose con presteza—. ¿De verdad que no sucede nada?


  —No. Nada. —Alicia se apoyó en el brazo de un sillón y se dejó caer en él desfallecida. Su respiración fue normalizándose entonces, y un ligero tinte rosado coloreó sus pálidas mejillas—. Lo siento, Gilly. Mis nervios me dominan. Fue solo esta música. Em ha estado tocándola día tras día hasta acabar con mi resistencia.


  —La toca a diario, ¿no es así? —dijo Gilly mezclando un whisky con soda y ofreciéndolo a Alicia.


  Se sirvió otro vaso para él, lleno de whisky solo y se lo bebió de un trago.


  —Entonces no me sorprende que tenga usted los nervios hechos trizas —dijo—. Es una detestable pianista. Ataca ese tercer movimiento como si fuera un elefante arremetiendo contra un tren expreso.


  Se sentó de nuevo en la banqueta del piano como si fuera a demostrar prácticamente a Alicia cómo debía ser interpretada la música, pero Alicia no le dio tiempo.


  —Gilly, si toca esto otra vez chillaré. ¡Lo digo de veras!


  Gilly la observó con interés.


  —Está usted en un estado lamentable, Alicia. Tome otra bebida, ¿quiere?


  —Todavía no he bebido ésta —dijo la muchacha intentando sonreír—. Pero es que en realidad no es esto exactamente, Gilly. Es… bueno, que el disco se rompió. Supongo que está enterado de ello, ¿verdad?


  —¿Se refiere al fantasma? Oh, sí. Claro que me enteré.


  —¡Pero no es un fantasma! ¡Cómo puede decir cosas tan absurdas! Debió ser alguien… una persona. Em niega en absoluto que hayan sido sus criados. Han estado en la casa durante años y la mayoría pertenecen ya a la segunda y hasta a la tercera generación al servicio de los DeBrett, de Flamingo. No quiere creer que haya sido uno de ellos. Pero está terriblemente abatida. Se lo noto.


  Gilly se sirvió otra generosa ración de whisky y fue a sentarse en el sofá, bebiendo a pequeños sorbos. Era un hombre delgado de unos treinta años, de aspecto desaseado, con un rostro pálido y ceñudo y unos claros ojos azules que rehuían mirar de frente a quien le hablaba. Vestía una sobada camisa de cuello abierto, sucios pantalones kaki, y un deteriorado cinturón del que pendía un revólver en una vieja funda de cuero. En conjunto resultaba una incongruente figura en aquel salón de Lisa, deliciosamente femenino; y también resultaba incongruente verle al lado de Alicia DeBrett con su bello peinado, su traje de lino, elegante y costoso, sus impecables zapatos, la rica sarta de perlas y su pálido rostro de Madona, virgen de afeites.


  —Abatida, ¿eh? Bueno, le estará bien empleado a Em si tiene que preocuparse ahora un poco —observó bebiendo un sorbo de whisky—. Le advertí hace años que despidiera a todos esos kikuyus. Pero Em se precia de saber más que nadie… «¡Trátalos bien y serán fieles!» ¡Bah! No existe ni un solo kikuyu leal. Esto lo hemos comprobado todos, desgraciadamente… ¡y de un modo efectivo y doloroso!


  —Pero ella quiere de veras a sus criados kikuyus —dijo Alicia sin convencimiento—. Y le han demostrado su lealtad durante la Emergencia de los Mau Mau; y justamente ahora que todo pasó…


  —¿Quién dijo que todo pasó? —preguntó Gilly—. ¡Y un rábano! ¿Qué me dice de esa última hazaña… de Kiama Kia Muingi? No es más que el mismo perro con distinto bozal. Ceremonias secretas, extorsión, amenazas… los mismos ingredientes ya conocidos, barajados con burdos ritos y prontos a explotar el día menos pensado. Y todavía hay gente lo bastante incauta para afirmar que todo ha terminado… ¡No se deje engañar! Yo, por lo menos, no me fío de ellos.


  Tomó la botella de whisky a su alcance y llenó otra vez su vaso, derramando una parte del líquido sobre la roja cretona estampada del sofá.


  —¿Quién es capaz de decir cuántos Mau Mau andan todavía ocultos por los bosques… o en Nairobi, o en el Rift? Aún no han cogido al «General África»… ¡Y dicen que todo terminó! ¿Conoce usted a Héctor Brandon? Sí, claro que le conoce. Pues bien, Héctor ha estado interrogando a un sinfín de esos desastrados Mau Mau, y uno de ellos le dijo que aún existe una banda de terroristas ocultos en la «manila»… el pantano de papiros. Y que reciben víveres de los empleados de los ranchos de esa parte del lago. Y aún diré más. Greg Gilbert afirma que el general África trabaja en el rancho de uno de esos colonos. Imagínese, podría ser, incluso, uno de los criados de Em. ¿Quién puede saberlo?… Un muchacho dócil y complaciente durante el día —cocinero, criado o pastor— y de noche el general África con su gorro de piel de león y demás monsergas. También es probable que sea uno de los criados de Héctor. ¡No sería yo quien lo pusiera en duda!


  —¡Oh, no, Gilly! No es posible. Todo el mundo sabe que los Mau Mau han jurado matar a Héctor a causa de su labor policiaca. Y a pesar de ello nunca han logrado apresarle, ¿no cree que si el general África estuviese empleado en su hacienda esto le hubiera resultado muy fácil?


  —Tal vez —repuso Gilly con escepticismo—. Pero le diré algo que mucha gente ignora. Y es que un día Drew Stratton casi estuvo a punto de coger al «General»…, cayó en una emboscada con cinco de sus hombres, y aunque logró escapar pudieron encontrar su cuchillo de caza. Lo llevaba prendido del cinturón, y un disparo afortunado segó la correa, ¿comprende? Esa prenda resultaba de un valor inapreciable porque en ella estaban impresas sus huellas digitales. ¡La única prueba de identidad que las fuerzas de Seguridad habían tenido en sus manos! Pues bien, ¿qué sucedió entonces? Se lo diré en pocas palabras: Llegó Héctor y limpió las huellas del cuchillo. Yo siempre he tenido el convencimiento de que Héctor reconoció el cuchillo y no quiso permitir que uno de sus queridos kikuyus fuera acusado o arrestado. ¡El «Honor de la Casa» ante todo!


  —¡Gilly, no! —protestó Alicia—. ¡No debe decir esto! Pudo ser una equivocación… —una distracción…


  —Esto es lo que él dijo. Que creía que el cuchillo pertenecía a Greg, y que lo cogió para mirarlo. ¡Greg bramaba como un león! Pero eso no tiene remedio, Alicia. Usted no sabe de lo que son capaces esos colonos de Kenya; sus haciendas significan para ellos el universo entero, sólo porque de una tierra inculta hicieron un rancho productivo a costa de sacrificios sin cuento, dejando en su empeño la juventud y girones de vida e ilusiones…; lejos de sus hogares, y en esa soledad angustiosa donde acechan tantos peligros. «Brandonmead» es el orgullo de Héctor. No, dije mal. El orgullo de Héctor es Ken. «Brandonmead» es su vida. Y nunca permitirá que se sospeche de sus empleados africanos. Le habría herido de muerte el que uno de sus preciosos kikuyus resultara ser un prominente Mau Mau…, un capitán de esos bandidos. Le creo capaz de hacer cualquier cosa para encubrirlo pensando que luego podría solucionar el asunto privadamente. Estos estancieros se pintan solos para administrar la justicia a su modo con tal de que no trascienda, y según su código especial. ¿No lo ha notado usted?


  —Pero Em dice… —objetó, turbada, la muchacha.


  —¡Em! —la interrumpió con rudeza Gilly—. Em está tan ofuscada como todos ellos. ¡Y mucho más aún! Han sido viejas zorras como ella las que han originado esos conflictos. «Mis kikuyus son leales. Respondería de ellos con mi vida». Sí, en efecto. Muchos han pagado con la vida su ceguera. ¡Bah! Oh, ¿pero es que se marcha usted?


  Alicia había dejado el vaso casi lleno y se levantó.


  —Lo siento, pero debo irme —dijo con frialdad—. Vine sólo a dar un recado a Lisa, pero como no está, tal vez usted tendría la bondad de dárselo.


  —No está fuera de casa. Solamente fue hasta la «shamba» con los Brandon y Drew Stratton. No se vaya todavía. Termine su vaso de whisky. No quise ofenderla, Alicia. Sé cómo piensa usted respecto a Em; que siente verdadero cariño por esa vieja cascarrabias. Bueno, también yo la aprecio… cuando no me apura demasiado con sus exigencias. Y Kenya entera también la admira y la quiere. Em es aquí una institución, algo así como un monumento nacional… Excúseme por mi rudeza.


  —No tiene importancia, Gilly —dijo Alicia apresuradamente—, pero es de verdad que tengo que marcharme. Se hace tarde. Y si Lisa tiene invitados…


  Gilly notó en su voz un cierto embarazo. La miró con interés y dijo:


  Ken no está con ellos, si es esto lo que la preocupa.


  Se echó a reír cuando vio que las pálidas mejillas de Alicia se cubrían de rubor.


  —No comprendo por qué se ruboriza usted así, Alicia. Todos sabemos que ha hecho lo posible por desengañar al pobre chico. ¡Todos menos Mabel! Pero no puede esperarse otra cosa de ella. Está convencida de que no hay mujer capaz de resistir los encantos de su querido hijo. Quien me extraña es Ken. Nunca hubiera pensado que usted fuese su tipo.


  —No lo soy —dijo Alicia sin ocultar su disgusto—; no sea ridículo, Gilly. ¡Tengo edad suficiente para ser su madre!


  —¡Oh, no exageremos! No puede usted tener mucho más allá de los treinta y cinco.


  —Tengo exactamente veintisiete años —respondió Alicia con calma—. Y Ken no ha cumplido los veinte.


  —Comprendo —dijo Gilly sin darse cuenta de cómo sus torpes palabras estaban molestando a la muchacha—. Esos críos siempre se enamoran de una mujer mayor que ellos en su primer amor, y lo toman muy en serio. Pero se le pasará. Héctor debiera enviarle fuera una temporada. ¡Cielos! Ojalá pudiese hacer yo lo mismo y alejarme de este valle del infierno… ¿Sabe que Jerry Coles piensa retirarse pronto? Ya sabe, el individuo que administra las propiedades de los DeBrett allá en Rumuruti. Este es el empleo que estoy tratando de obtener hace tiempo, pero Em es obstinada como una mula. Me gusta el lugar; tiene una hermosa vivienda, espléndida paga… y no tendría a Em metiéndose en mis asuntos todo el día y criticando lo que hago.


  —¿No le parece muy solitario aquello? —preguntó la joven sonriendo débilmente—. Nunca hubiera creído que Lisa aceptara vivir tan lejos de la civilización.


  El rostro de Gilly se ensombreció y sus pálidos ojos se tornaron súbitamente precavidos.


  —Esa es una de mis razones —dijo—. Está muy lejos; a más de cien kilómetros, incómodos y gloriosos kilómetros, de aquí. Lo suficientemente lejos para impedirle que continúe poniéndose en ridículo…


  Alicia no le dejó terminar. Se dirigió hacia la puerta sonrojada y confusa para ahogar las imprudentes palabras de Gilly, que no tenía el menor deseo de oír.


  —Debo irme. Es muy tarde y tengo que regresar a casa. ¿Quiere decirle a Lisa que…?


  Gilly dijo:


  —Podrá decírselo usted misma. Aquí llegan.


  Se oían claramente las voces en la escalera y en la veranda, y un momento después la esposa de Gilly y sus invitados entraron en el salón. Los Brandon, cuya propiedad limitaba al oeste con Flamingo y que constituían una desconcertante pareja; Mabel, una mujercita menuda, de voz suave y conciliadora, rostro benévolo y rizoso pelo gris, y su colérico esposo Héctor, un hombretón musculoso, de rudas facciones y voz autoritaria. Drew Stratton, que poseía un rancho a cinco millas de distancia, a orillas del lago, y Lisa, con su brillante pelo castaño adornado con una cinta de seda y una amplia falda con rosas estampadas.


  Gilly se levantó vacilante y ofreció bebidas a los recién llegados.


  —¡Alicia, qué agradable sorpresa! —dijo Lisa. Sus ojos violeta buscaron disimuladamente alguien más y quedaron defraudados. Una mirada elocuente que no pasó inadvertida por la esposa de Eden.


  Lisa… y Eden, pensó Alicia. Y rechazó la idea como si fuera algo tangible. Luego dijo con cierta rigidez:


  —Vine sólo con un recado de Em. Dice que pidió usted un lugar en el coche para la próxima vez que vayamos a Nairobi, y que le diga que piensa ir el jueves para recibir a su sobrina en el aeropuerto.


  —¿Una sobrina-nieta, seguramente? —corrigió Lisa.


  —No —dijo mistress Brandon con su voz plácida—. Es la hija de su hermana. Buenas tardes, Alicia. —Dejó su bolsa de labor sobre el sofá y se sentó a su lado—. Lady Helen era una hermanastra de Em y mucho más joven que ella. Vino a vivir con Em durante la primera guerra mundial, y casó con Jack Caryll, que poseía la finca de los Lumley, en el Kinangop. Victoria, la hija del matrimonio, nació allí. La recuerdo muy bien…, una chiquilla delgada que solía montar una cebra que Jack domesticó para ella. El pobre murió durante una cacería, atacado por un rinoceronte, y su esposa naturalmente aborreció este país. Vendió su rancho a los Lumley y regresó a Inglaterra. Ha muerto hace pocos meses. Es raro pensar que tenía veinte años menos que Em, y que Em continúa desafiando viento y marea y está fuerte como un roble. También me extraña que Em haya decidido traer aquí a Victoria. Es desconcertante considerando…, bueno, considerando las circunstancias.


  Por un momento su voz pareció tener una extraña reticencia y la refinada figura de Alicia se puso tensa. Dijo fríamente:


  —Lady Emily cree que va siendo tiempo de tener alguien que cuide de su trabajo de secretaría y lleve la contabilidad de la granja lechera. Siempre lo había hecho ella sola, pero ya es mucha carga para su edad, y se siente cansada.


  —Pero la tiene a usted aquí —dijo la señora Brandon— y a Eden.


  —Yo no sé escribir a máquina; y en cuanto a Eden, me temo que nunca ha sentido afición por los trabajos de oficina.


  —Eden —afirmó rotundamente Héctor Brandon— no tiene afición a ninguna clase de trabajo. Y no me importa que me mire de ese modo, Alicia. He conocido a su esposo desde que llevaba calzones cortos, y no tengo empacho en decirle que en más de una ocasión su abuela debiera haberle sacudido el polvo de dichos pantalones… ¡con una zapatilla!


  La señora Brandon lanzó una mirada de reproche a su esposo y dijo luego calmosamente:


  —No haga caso de Héctor, querida. Siempre dice lo que piensa.


  —¡Ya mucha honra! —bramó Héctor.


  ¿Por qué?, se preguntó Alicia con exasperación. ¿Por qué se enorgullece la gente de decir lo que piensa sin tomar en consideración los sentimientos de los demás, sin importarles que su ruda franqueza pueda lastimar a un amigo?


  —Rudo individualismo —murmuró Stratton. Luego sonrió a Alicia, y el calor de su gesto amistoso relajó en parte la hostilidad defensiva de la muchacha. Le devolvió la sonrisa con visible esfuerzo.


  Le agradaba Drew Stratton. Era de las pocas personas con las que nunca se sentía cohibida. Acaso porque Drew aceptaba a la gente tal como era y no se inmiscuía en sus asuntos privados. Era alto y rubio; tan rubio como Gilly, pero en lugar de la palidez de éste, tenía la piel atezada por el sol. En contraste con su atlética figura, sus ojos azules eran comprensivos y benévolos, y nunca recordaba Alicia haberle oído frases ofensivas ni molestas para nadie. Tampoco consideraba Drew necesario exhibirse con ropas bastas y empapadas en sudor para dar a todos la impresión de que trabajaba duramente de sol a sol.


  Gilly tenía otra vez la palabra.


  —Me han dicho que le habían robado algunas cabezas de ganado esta noche, Héctor. ¡Le está bien empleado! Debiera tenerlas encerradas. Resulta demasiado expuesto dejarlas libres. Es como ofrecerlas graciosamente al primer desaprensivo que pase. Las Fuerzas de Seguridad le han avisado miles de veces. ¿No comprende que así hace el juego a las bandas dispersas que andan ocultándose por el territorio?


  Las rudas facciones de Héctor parecían próximas a un ataque de apoplejía, y Mabel Brandon intentó aplacarle explicando apresuradamente:


  —Usted sabe perfectamente que durante la Emergencia de los Mau Mau hemos guardado el ganado dentro de los cercados, Gilly. Pero ahora que esto ya pasó, no veo la necesidad de hacerlo. Drew nunca los ha tenido encerrados.


  —Drew tiene el buen acierto de emplear en su finca gente Masai —objetó Gilly—. Y esto significa una gran diferencia. ¿A quién pertenecía el Rift antes de que llegaran los blancos? A los Masai, ni más ni menos. Y si en aquellos tiempos un solo kikuyu se hubiese atrevido a asomar la nariz por aquí le hubieran despellejado. Usted, en cambio, emplea kikuyus, lo mismo que Em.


  —Nosotros no tenemos un solo kikuyu que no sea digno de toda confianza —dijo la señora Brandon—. Han trabajado en casa durante más de veinte años. Samuel está con nosotros desde antes que naciera Ken.


  —Entonces, ¿por qué lleva usted un revólver en su bolsa de labor? —preguntó Gilly.


  Mabel Brandon abatió los ojos compungida, como una niña cogida en falta, y Gilly soltó una risotada.


  —Baje la voz, Gilly —recomendó Drew con voz suave—. Está algo excitado.


  —Naturalmente que estoy excitado —admitió Gilly con inesperado candor—. ¿Cree que es agradable pensar que algo le amenaza a uno y no saber por dónde descargará el golpe?


  —¿Qué es lo que teme, Gilly? —preguntó Drew.


  La bravuconería y exaltación de su embriaguez pareció desvanecerse, y súbitamente tuvo el aspecto de un hombre gastado y envejecido. Con voz ronca y apagada dijo:


  —¡Lo mismo que teme Em! En Flamingo ocurren cosas raras que no me gustan. No me gustan en absoluto. Allí se está urdiendo algo…, algún asunto muy raro.


  —¿Un asunto raro? No lo entiendo —dijo Héctor Brandon—. ¿Se refiere a dificultades en la explotación?


  —No. Esto podría resolverlo yo mismo. Es otra cosa… ¿Han observado alguna vez cómo se forma y avanza una tempestad? ¡Pues algo así! Mientras se está fraguando, la espera se hace intolerable y le destroza a uno los nervios. No me gusta. Alicia tampoco está tranquila. Y Em no quiere reconocerlo, pero también se ha dado cuenta de eso. Es terca y obstinada como una mula… y antes se dejaría cortar una mano que admitir que en Flamingo pasa algo, pero no es la misma de antes. Va decayendo a ojos vistos.


  —Tonterías, Gilly —dijo Héctor rotundamente—. Lo único que le pasa a Em es que está envejeciendo. —Tendió el vaso a Lisa para que se lo llenara de nuevo y añadió reflexivamente—: La verdad del asunto es que Em nunca ha sido la misma desde que murió Gus Abbott. Nunca se ha repuesto de aquello. Está convencida de que ella lo mató.


  —Y así fue en verdad —dijo Gilly—. Asesinato… crimen sin premeditación… o muerte por imprudencia. Llámelo como quiera. Pero ella lo mató.


  —Gilly, ¿cómo puede decir esto? —protestó Mabel indignaba—. Usted sabe perfectamente que ocurrió en el transcurso de aquel espantoso ataque a Flamingo, y que, en gran parte, fue culpa del propio Gus. Vio cómo uno de los bandidos atacaba a Em con una «panga» y se lanzó sobre él en el justo momento que Em disparaba. Sí, nunca ha sido la misma desde entonces.


  —Cierto —dijo Héctor—. Había sido su administrador desde la muerte de Kendall, y quedó muy afectada. Ustedes no la habían conocido antes. Pero nosotros sí. Influyó en su modo de ser; no tanto por la muerte de Gus como por el hecho de ser ella quien lo mató. Una dura experiencia para una mujer. Aquella noche murieron muchos de sus servidores a manos de los bandidos, y dos de sus perros, y la mitad de las cabañas indígenas fueron quemadas. Pero ella mató a tres de los asaltantes, hirió a otros tres o cuatro y mantuvo a raya a los restantes hasta que llegaron socorros. ¡Fue una noche sangrienta!


  —Está en lo cierto, Héctor. Yo no la conocía entonces —rió Gilly con sarcasmo—. Pero esté seguro de que yo no hubiera expuesto mi vida para salvarla. Es una mujer difícil en cuestión de negocios. Demasiado eficiente. Este es su defecto. No me gustan las mujeres eficientes.


  Bebió de un tirón el contenido de su vaso y Lisa aprovechó la oportunidad para encauzar la conversación a un tema más de su agrado.


  —Cuéntenos de la sobrina de Em, Alicia. ¿Cómo es?


  —No la conozco —respondió Alicia brevemente—. Debe ser bastante joven.


  Su tono no invitaba a seguir el tema, pero Lisa estaba demasiado interesada en el asunto para abandonarlo. Había tenido la desgracia de enamorarse del esposo de Alicia, y sentía un celoso interés por cualquier mujer que entrara en su órbita, a excepción de su esposa, a la que consideraba incolora y falta de atractivos, y sin otras cualidades notables que su dinero. Pero esa nueva muchacha…, esa Victoria Caryll, viviría en la misma casa con Eden y se verían a diario. Si era joven y bella…


  —No me explico por qué, si Em necesita una secretaria, no toma a una de las muchachas de por aquí —dijo Lisa descontenta—. Sabe Dios si abundan las chicas en busca de empleo, y muchas de ellas sabrán escribir a máquina, supongo.


  —¿Una secretaria? ¡No le importa un bledo tener secretaria! —dijo Gilly—. Si hace venir a esa chica es con la idea de legarle la mitad de la hacienda. Dividirla entre ella y Eden. Después de todo, ellos dos son los únicos herederos que tiene. Y que no es pequeña la herencia que dejará Em algún día. ¡Un botín cuantioso!, aunque se reparta a mitades. ¡Sí, Héctor decía bien! No se comprende de otro modo que haya enviado a buscarla tan precipitadamente. Y que la muchacha haya consentido en venir.


  —Quizás —dijo Mabel Brandon, pensativa—. Pero es más probable que sea lo que dice Alicia. Em está envejeciendo, y cuando se llega a cierta edad contamos el tiempo que nos queda con avaricia, pensando que no podemos aplazar aquello que habíamos planeado. Piensa uno que si no hace aquello en seguida, ya no le quedará tiempo, porque pronto, muy pronto, ya será demasiado tarde.


  —Pero, cielos, Mabel —dijo Lisa riendo nervosamente—. ¡Está usted hablando como si fuera una anciana!


  —No soy joven —contestó Mabel con lastimosa sonrisa—. «Es más tarde de lo que piensa».


  —¡No! —dijo Alicia con un escalofrío. La inesperada brusquedad de su voz, normalmente serena, la sorprendió tanto a ella misma como a Mabel Brandon, porque se sonrojó violentamente y dijo disculpándose:


  —Lo siento. Es sólo que aborrezco esta frase. Estaba escrita en un reloj de sol que teníamos en el jardín de casa, y siempre me impresionó. No sé por qué. Supongo… que era tal vez la idea de que todo puede terminar más pronto de lo que pensamos. El día… la felicidad… los años. ¡La vida! Recuerdo que inventaba excusas para no ir por allí. Es ridículo, ¿verdad?


  —¡No! —dijo Gilly con voz ronca—. Lo hago yo también. Invento excusas para no acercarme a Flamingo. Temo algo y no sé lo que es. El que un fantasma o un espíritu ande por la casa rompiendo cosas no tiene importancia. Pero cuando empiece con seres vivientes… será distinto. Algo se está tramando. Pero dónde o sobre quién descargará el golpe es lo que no sé.


  Mabel replicó con una severidad desacostumbrada en ella:


  —Realmente, Gilly, no hace más que hablar tonterías esta tarde. Y está alarmando a Lisa. ¿Qué es lo que intenta decirnos, a fin de cuentas? ¿Que los Mau Mau todavía están en pie de guerra y que los criados de Em se han juramentado? Bien, supongamos que es cierto. Casi todos los kikuyus del país lo están. Pero esto no significa nada. Los pocos terroristas que quedan están demasiado ocupados en permanecer ocultos y conservar la vida, para plantear asesinatos. Y si es el envenenamiento del pobre perro lo que le preocupa, no veo en ello nada siniestro. No era prudente, por parte de Em, tener en casa un perro como Simba, que atacaba furiosamente a los forasteros, y no me sorprende que alguien se haya tomado la justicia por su mano. Yo misma estuve tentada de hacerlo más de una vez, pero…


  —Pero es que Simba atacaba a Ken; es por eso, ¿no? —dijo Alicia sorprendida de su propio encono.


  Mabel se dirigió a ella con un leve temblor en la voz.


  —No esperaba que dijera usted eso, Alicia. Todos sabemos que Simba estaba encariñado con usted, tanto que un día atacó a su propio esposo…


  —Fue solamente porque Eden intentaba quitarme un libro. Estábamos bromeando, pero Simba creyó que era una pelea. Era un perro muy leal; de Ken también creo que pensó… —dejó la frase inacabada, pero sus palabras quedaron flotando en el aire, tan claras y significativas para todos los allí reunidos como la rígida expresión de Mabel y la mirada impenetrable de Héctor.


  Drew Stratton rompió el penoso silencio consultando su reloj y levantándose con cierta precipitación.


  —Siento tener que marcharme, Lisa —dijo en un tono casual—. Pero se hace tarde y los faros del coche no funcionan del todo bien. Gracias por la bebida. ¿Puedo acompañarla a su casa, señora DeBrett, o vino usted en coche?


  —No, vine por un atajo, a través del jardín —dijo Alicia dirigiéndole una agradecida sonrisa—. Y también debo marcharme. Prometí a Em llevarle algunas rosas Mardan para la mesa del comedor.


  Drew dijo:


  —Entonces la acompañaré hasta allí. Eden no la dejaría pasear sola a estas horas.


  —Oh, no hay peligro. Buenas tardes, Lisa. ¿Puedo decirle a Em que irá usted con ella a Nairobi el jueves?


  —Sí, gracias. Necesito ir al peluquero. Pediré hora mañana, por teléfono. Drew, si sus faros no funcionan bien y quiere acompañar a Alicia, no se retrase mucho.


  —Justo —dijo Gilly—. Recuerde el reloj de sol de Alicia. «Es más tarde de lo que piensas».


  Se rió de nuevo, y el eco de su sonrisa les siguió hasta el silencioso jardín.


  CAPÍTULO II


  EL SOL se había puesto tras el escarpado macizo del Mau tiñéndolo de tonalidades púrpuras, y el lago reflejaba fantásticas nubecillas rosadas y una sola estrella, que no era todavía más que una tenue lucecita plateada.


  Había llovido muy poco durante el mes, y el sendero que pasaba entre los macizos de lirios y bambúes estaba lleno de polvo. Stratton acomodó sus largas zancadas al menudo paso de Alicia DeBrett, pero no habló. Y Alicia le agradecía este silencio. Se habían dicho demasiadas cosas que hubiera sido preferible dejar piadosamente en la ignorancia o el olvido. Cosas que Alicia nunca había sospechado antes o que, demasiado absorta en sus propios problemas, nunca había notado.


  «¿Podía ser debido —pensó— a la larga tensión que la Emergencia de los Mau Mau produjo en todos ellos, por lo que tantas cosas habían quedado expuestas impúdicamente al desnudo, en el salón rosa y blanco de Lisa? ¿Había, ella misma, revelado sus propios temores, tan claramente como lo hicieran Lisa y Gilly y los Brandon? ¿Su fría respuesta sobre Victoria Caryll, había sido tan elocuente como los propios comentarios de Lisa?»


  —Cuidado —dijo Drew. La cogió del brazo, sacándola de su abstracción, justo a tiempo de evitar que pisara una cinta movible de color tostado y de un palmo de anchura, que cruzaba el sendero. Un río de hormigas «safari», cuya mordedura es en extremo dolorosa.


  —Debiera mirar por donde pisa —advirtió Stratton con severidad—. Podía haber sido una serpiente. Y en el mejor de los casos, tampoco es agradable encontrarse el zapato lleno de esas hormigas. Pican como demonios.


  —Lo sé —dijo Alicia excusándose—. Iba abstraída y no me fijé en ellas.


  —Es peligroso distraerse… o abstraerse en este país —comentó Drew—. ¿Qué la preocupa a usted?


  Alicia se hubiera resentido de tal pregunta si no fuera Drew quien se la hacía. Se volvió para mirar su tostado y enérgico perfil, como esculpido en bronce contra el cielo sereno, y pensó que podía confiar en él. No había podido hablar con nadie todavía de Victoria Caryll. No a Eden. Ni tampoco a Em, que le había preguntado, con un tono de ansiedad en la voz: «¿Verdad que no te importará, querida?» y luego, cariñosamente: «Todo aquello pasó, ya sabes… hace mucho tiempo, y está olvidado. Pero si te incomoda, no vendrá.» No se había atrevido a confesarle a Em que sí le importaba; y cosa rara, ahora iba a confesárselo a Drew.


  —Es a causa de Victoria —dijo Alicia—, Victoria Caryll. Eden y ella… se han conocido casi toda la vida. Son algo así como primos. Em es tía de ella, y abuela de Eden, y él solía pasar las vacaciones en su casa cuando estuvo educándose en Inglaterra… y más tarde en Oxford. Estuvieron… estuvieron prometidos para casarse. No sé por qué causa se deshizo la boda. Se lo pregunté a Eden un día y no quiso hablar de ello. Hace pocos meses que su madre ha muerto, y ahora viene a vivir aquí…


  Alicia hizo un leve gesto con la mano y Drew se la tomó y la apoyó amistosamente en su brazo sin más comentarios. Cualquier otro hombre o mujer hubiera intentado consolarla o prodigarle frases de simpatía. Pero el silencio de Drew y su gesto fraternal le demostraron que acaso había exagerado los hechos, y con una honda sensación de alivio se sorprendió pensando en la llegada de Victoria sin rencor, y acaso, como un don de la Providencia. Con Victoria en Kenya les sería mucho más fácil a ella y Eden decirle a Em que pensaban marcharse. Hubiera sido cruel dejarla, vieja y sola en Flamingo. Pero ahora tendría a Victoria. Y con el tiempo quizás llegara a encariñarse tanto con Victoria como lo estaba ahora de Eden; y si esto sucedía, pudiera ser que le dejara, no la mitad de su hacienda como había sugerido Héctor Brandon, sino Flamingo y las extensas fincas de Rumuruti. Todo en un lote entero. Y de ese modo ella, Alicia, no necesitaría volver nunca más a Kenya.


  Un viejo búho, gris en el verde crepúsculo tropical, se elevó del tronce de un árbol caído y cruzó silenciosamente el sendero. Alicia se detuvo con un estremecimiento nervioso y cerró sus dedos sobre la manga de Drew.


  —No es nada. Solamente un búho —dijo Drew con calma.


  —¡Pero es un búho de la muerte! —contestó Alicia temblando—. Los criados dicen que cuando se ve uno de esos búhos, significa que alguien va a morir.


  —Pero no es una razón para que usted se asuste —dijo Drew con reproche—. Usted no cree en hechicerías como los kikuyus. —puso su mano sobre la pequeña manita crispada de Alicia y la sostuvo un rato para calmarla.


  —Señora DeBrett —dijo luego—. Sé que no es de mi incumbencia, pero, ¿no cree que debiera darse usted unas vacaciones en Inglaterra? Esos cinco años no han debido ser fáciles para usted. ¿Por qué no se va usted con Eden unos meses? Les haría mucho bien a los dos, y esa sobrina de Em le haría compañía mientras ustedes están fuera.


  —Sí —dijo Alicia aliviada—. Tiene usted razón. Debo marcharme de aquí. Me estoy convirtiendo en un manojo de nervios. ¿Sabe lo que me dijo Gilly esta tarde? Dijo: «No puede tener usted mucho más de treinta y cinco años», y tengo veintisiete. Eden sólo tiene veintinueve. No es posible que aparente tener seis o siete años más que mi esposo, ¿no cree?


  —Gilly estaba embriagado. Yo diría que está usted muy bien —dijo Drew sonriendo. Poseía una sonrisa extraordinariamente atractiva, y Alicia sonrió a su vez.


  —Así está mejor —aprobó Drew—; cuando se sonríe aparenta diecisiete años en lugar de veintisiete. Debiera reírse más a menudo. ¿Irá usted con Eden al baile del sábado en Nakuru?


  Le habló de trivialidades hasta que llegaron a la verja de hierro que cercaba el jardín de los Markham, y Alicia le despidió al llegar a la cancela.


  —No es necesario que me acompañe más —dijo—; estoy perfectamente a salvo, gracias. ¡No es probable que intenten asesinarme antes de llegar a casa!


  —Posiblemente no —dijo Drew—. Pero creo que pasarán muchos años antes de que las mujeres de estos contornos se sientan seguras sin un revólver.


  La observó mientras cruzaba el jardín, y de pronto sintió una insospechada simpatía por Eden DeBrett. No era esa una mujer apropiada para un colono, pensó. Nunca llegaría a aclimatarse.


  Le sacó de su abstracción un rumor de pisadas que se acercaban y se volvió rápidamente y en guardia. Pero sólo era Gilly Markham.


  —He salido a tomar el aire —explicó de mal talante—; Mabel se fue a buscar una achicoria o una piña americana, y Héctor se ha ido a casa andando. Así es que Lisa ha cerrado el bar con candado. ¡Cuando digo que las mujeres son el demonio…!


  Se apoyó pesadamente en la verja y dijo con súbita violencia:


  —¡Dios, qué país este! ¡Qué no daría por marcharme de este agujero inmundo y salvaje! No sé cómo puede usted soportarlo.


  —No hay razón para que lo soporte usted, Gilly —observó Drew con calma.


  —¡Esto es lo que cree! —repuso amargamente Gilly—. Para usted resulta muy fácil todo, con una finca como la suya. Pero yo he de estarme en la estacada y aguantar como un perro del infierno. ¡Si pudiese, ya lo creo que me iría!


  —Si tiene el mismo sueldo y los gajes que tenía Gus Abbott, no le puede ir tan mal —dijo Drew con sequedad—. Por lo que he oído, Gus dejó un buen paquete.


  —¡Gus no tenía una esposa! —replicó Gilly con enojo—. Usted no conoce a Lisa. Si ganara veinte veces más de lo que gano, Lisa lo gastaría todo también. Cree que no me entero del motivo que la induce a comprarse continuamente vestidos nuevos, y pasarse las horas en casa del peluquero y el masajista. Bueno, puede que yo sea tonto, pero no lo soy tanto como parezco. Siga mi consejo y no se case, Drew.


  —Lo recordaré —dijo Drew—. Hasta luego, Gilly.


  —No. No se vaya. Quédese un poco más —pidió Gilly—. Estoy deprimido esta tarde, no puedo remediarlo… ¿Sabe por qué es tan aficionada la gente a confiarse en usted, Drew? Se lo diré. Es porque se mantiene usted como distanciado de los demás y no siente un interés especial en sus chismes. Pero confíe usted algo a cualquiera de esos vecinos nuestros y en menos de nada lo sabrá la Colonia entera. ¿Por qué no podría ocuparse la gente de sus propios asuntos?


  —¿Por qué, realmente? —dijo Drew—. Lo siento de veras, Gilly, pero debo irme. Es tarde.


  Gilly ignoró la interrupción y siguió:


  —Héctor, por ejemplo. Nunca le ha perdonado a Eden que se casara con una mujer que no encaja aquí, que él no considera el «tipo apropiado para Kenya». ¿Qué le importa a él? ¡Cualquiera diría que Héctor inventó este lugar! Está convencido de que en cuanto cierre Em los ojos, Alicia persuadirá a Eden para que venda las fincas a ese Sindicato Africano que les ofreció una fortuna por Flamingo el año pasado. A Héctor no le gustaría eso. Lo primero que harían es construir una buena carretera alrededor del lago, y aunque él se está quejando siempre de la Colonia, lo que más teme es que esto se desarrolle y prospere. Le gusta tal como es, así de primitiva y salvaje…


  Se interrumpió para erguir la cabeza y escuchar atentamente.


  No había ni un soplo de aire en la tarde, y hasta los pájaros habían enmudecido al fin. Pero alguien, en la casa grande que se elevaba majestuosamente por detrás de las jacarandas y pimenteros del jardín de Em, estaba tocando el piano. Drew, que ya había dado unos pasos, se detuvo involuntariamente a escuchar, y preguntó:


  —¿Qué está tocando?


  —El Concierto del Valle del Rift —dijo Gilly con aire ausente.


  Sus dedos delgados y nerviosos de pianista tecleaban sobre la verja, y de pronto los crispó violentamente y con los puños cerrados golpeó la verja presa de una furia salvaje.


  —¿Por qué demonios no puede tocar ese tercer movimiento como es debido? Lo aporrea de tal modo que ni el pobre Toroni sería capaz de reconocer su música. Esa mujer no admite términos medios; interpreta a Bartok como si fuese «el último romántico», y convierte la música de Debussy en algo así como la «Marcha de los Granaderos». Es un asesinato lo que está haciendo con el Concierto del Rift. ¡Pura y simplemente un asesinato!


  Después de su rabiosa explosión quedó Gilly sumido en un silencio ominoso, en una semi inconsciencia de borracho, y ni se enteró de la marcha de Stratton.


  Alicia había recorrido ya la mitad del camino hacia la casa cuando recordó las rosas Mardan que Em le había pedido para la mesa, y abandonando el sendero atravesó el prado de césped y el mar de «delphiniums» que crecían espesos y altísimos y en estado casi silvestre, hasta el pie de un pequeño cerro.


  Desde lo alto del cerro podía ver Alicia el verde brillante de la «shamba» y la ancha faja de vegetación verde ceniza, oscura y misteriosa ahora, a la débil luz crepuscular, que llamaban la «marula», la zona pantanosa de los papiros, a orillas del lago, una jungla impenetrable de cimbreantes palmas que medían la doble altura de un hombre.


  De las ramas secas de un árbol caído pendían cascadas de rosas blancas, las rosas Mardan, que aun de día resultaban difíciles de coger a causa de sus afilados espinos. Pero a Em le encantaban, y durante su corto período de floración le gustaba adornar con ellas sus hermosas cuencas de cristal de Waterford que habían pertenecido a su abuela. Los valiosos cuencos habían aparecido rotos en mil pedazos hacía escasamente una semana. Y había sido un día quieto, sin visitantes; ni siquiera los perros habían ladrado… Pero Em había pedido hoy rosas blancas como si nada hubiese ocurrido, y Alicia pensó: Es una mujer de temple. Pondrá las rosas en otros vasos para demostrar que no le importa que aquéllos se hayan roto.


  —¡No los toques! —había dicho Alicia al ver la cara descompuesta de Em—. Puede haber huellas dactilares en los trozos. Podríamos averiguar…


  —¿Y que la policía invadiera mi casa, investigando en Flamingo día y noche y acosando a mis criados? ¡No! —dijo Em—. Y recogió los pedazos con sus viejas manos temblorosas y se los dio a Zacarías para que los tirara.


  Em se había opuesto terminantemente desde el principio, a que se avisara a la policía. Había colocado en Flamingo una gran cantidad de trampas, timbres de alarma, fogonazos de magnesio y otras añagazas por el estilo, pero todo fue inútil. Al cabo de unas semanas los criados estaban poseídos por el terror, Eden había llegado al límite de su paciencia y Em estaba cada día más torva, impenetrable y obstinada.


  —Si alguien cree que puede desmoralizarme hasta el punto de abandonar todo esto, anda muy equivocado —dijo—. El Mau Mau intentó sembrar el terror para que dejáramos nuestras tierras, y todavía continuamos aquí. No sé francamente qué es lo que esperan conseguir destruyendo sistemáticamente todas las cosas a las que tengo cariño, pero sea lo que fuere, no se saldrán con la suya. —Y como para corroborar lo dicho, se había sentado al piano y tocó de memoria el Concierto del Valle del Rift, de Toroni, con una furia avasalladora.


  Esto fue el día que se había encontrado el disco del Concierto, roto, y aquella misma tarde, con aspecto cansado y vencido les dijo que había enviado a buscar a Victoria.


  La madre de Victoria había muerto aquella primavera, y ella se quedó viviendo en Londres. Trabajaba como secretaria del director de una casa de Importación y compartía su pequeño piso con dos amigas.


  —Le he pedido que venga a trabajar para mí —dijo Em evitando la mirada de Eden—. Me siento demasiado vieja y cansada para el trabajo que he venido haciendo hasta ahora. Necesito algo así como una secretaria confidencial, y prefiero que sea un familiar. También me tranquilizará el pensar que ayudo a la hija de Helen, dándole un hogar y un sueldo adecuado.


  Entonces por primera vez miró a Alicia con ojos turbados, y dijo afectuosamente:


  —Tú, que eres huérfana también, podrás comprender mejor lo que esto significa para ella. Pero si prefieres que no venga, se quedará en Londres, querida.


  Alicia pudo haber protestado, pero casi en seguida se dio cuenta de que esto venía a solucionar el problema de su partida. No deseaba, ciertamente, encontrarse con esa muchacha con la que Eden había pensado casarse, y de la que estuvo enamorado sin duda. Pero si venía a vivir en Flamingo le sería más fácil persuadir a Eden de que se marcharan los dos a Inglaterra. No sería como dejar sola a Em. Victoria estaría con ella…


  Alicia miró las rosas blancas que llevaba al brazo, y dejándolas caer al suelo se sentó sobre el tronco derribado, pensando en lady Emily DeBrett. No le iba a ser fácil decirle a Em que no podía soportar Kenya por más tiempo. Em tenía justificada reputación de ser voluntariosa, impaciente y poco dispuesta a soportar la tontería en los demás. Y aun así, había soportado a la esposa de Eden, que en muchas ocasiones se había portado tontamente. La había animado, y protegido con una solicitud maternal.


  Sentada en la oscuridad. Alicia recordó claramente la primera vez que vio a la abuela de Eden y lo mucho que le sorprendió su extraño aspecto. Eden la había prevenido diciéndole que su abuela era algo excéntrica en cuestión de vestidos, pero nunca pudo imaginar que fuera aquella grotesca figura que les esperaba en lo alto de la escalera, cuando el coche que les condujo desde el aeropuerto de Nairobi se detuvo ante la espaciosa casa de techo de bálago a orillas del lago Naivasha.


  Em sentía una antipatía instintiva por la indumentaria femenina, pero le agradaban los colores chillones y cierta excentricidad en las cosas de su uso personal. Sus pantalones escarlata, sus blusas de vividos tonos y sus exagerados sombreros de paja de anchas alas habían sido, durante más de treinta años, un espectáculo tan familiar en Kenya como los rebaños de cebras, los guerreros Masai pintados de ocre, o las nieves del Kilimanjaro.


  Sin embargo, Em, con todo su aspecto desconcertante resultó ser la única que no la decepcionó en todos los meses y años que siguieron. Había sido al mismo tiempo madre y abuela para Alicia, que nunca las conoció. Eden, en cambio, la desilusionó. Pero no era tan fácil ser… Eden, pensó la muchacha. Ser tan extraordinariamente guapo que todas las mujeres se enamoraban locamente de él… lo mismo que había hecho ella. Llevaba ya cinco años casada con Eden y todavía ahora la impresionaba su innegable belleza varonil.


  Le amaba tanto que, si él hubiese querido a Flamingo tanto como Em lo quería, se hubiera quedado a vivir allí para siempre a pesar del terror que le inspiraba el país. Pero no creía que Eden tuviese allí raíces muy hondas. Estaba persuadida de que su esposo viviría igualmente feliz en Inglaterra teniendo una hacienda propia que cuidar. ¡Más feliz acaso! Porque Eden siempre se había resentido de que Em no le nombrara administrador de Flamingo en lugar de Gilly.


  Em alegaba, desde luego, que Flamingo sería de Eden algún día, y que entonces necesitaría administradores capacitados para ayudarle a llevar sus fincas.


  —Gilly no es muy eficiente actualmente, pero dale una oportunidad y verás que con el tiempo sirve —había dicho Em—. Además, necesitaba el empleo.


  —No sabía que te dedicaras a la filantropía, abuela. Estás perdiendo facultades —comentó Eden contrariado. Pero al verla disgustada se acercó a besarla—. Bueno, lo que te molesta es que descubran en ti una flaqueza humana —dijo riendo—. Pero no es un secreto para nadie que le has dado el empleo porque estaba arruinado… y porque sabe distinguir la música de Bach de la de Brahms.


  Si Alicia había dudado tanto tiempo en marcharse era solo a causa de Em. Porque si bien podía compensar a Eden por la pérdida de Flamingo, sabía que nunca podría compensar a Em por la pérdida de Eden. Pero ahora, al fin, ya no podía dudar. Su resistencia había llegado al límite. Y no por causa de Victoria, sino por las cosas que habían ocurrido en la casa durante las últimas semanas; una situación a la que Eden se refería siempre diciendo: «Este asunto imbécil».


  —¡Pero no es una tontería! —había dicho Alicia. Y por primera vez su voz educada y melodiosa tuvo un timbre de histeria—. ¡Es horrible! ¿No comprendes?… Es como si alguien tuviera la obsesión de herir especialmente a Em, rompiendo todo aquello que más quiere.


  Eden dijo severamente:


  —¡Tonterías! No te pongas histérica, Alicia. Al final resultará ser un kikuyu idiota que quiere vengar un agravio o que está convencido de que lo han hechizado o algo así. No debes perder el sentido de la proporción. Después de todo, aunque las cosas sean irreemplazables, no son más que cosas.


  Pero dos días más tarde no fue una cosa. Fue Simba.


  Alicia nunca pensó que Em fuera capaz de llorar, pero lloró por Simba al descubrir su cuerpo retorcido sobre el lecho de geranios, debajo de la veranda. Si hasta entonces había sentido miedo Alicia, la muerte del pobre perro la aterró. Era el favorito de Em, y el haberlo envenenado demostraba una crueldad inaudita.


  Gilly estaba en lo cierto, pensó la joven. Las «cosas» no habían hecho más que empezar. Simba sólo era un detalle más, otro paso. ¿Qué o… quién sería el siguiente?… Alguien que Em quisiera.


  —¡Eden…! Debemos marcharnos. Sí; tan pronto como sea posible. ¡Irnos lejos de aquí mientras todavía estamos a tiempo!


  Había sido un día de prueba para Alicia. Eden marchó a Nairobi y no regresaría hasta tarde. Y Em había estado todo el día de un humor difícil. Había tenido una pequeña discusión con Mabel Brandon por la mañana, y no acogió con agrado la visita de su hijo, Ken Brandon, cuando se presentó por la tarde y tuvieron que invitarle a tomar el té.


  También Alicia se había disgustado al verle llegar. El día anterior había intentado hacerle comprender lo absurdo de su proceder, y Ken lo tomó tan por lo trágico, que la amenazó con pegarse un tiro. Como no era esa la primera vez que esgrimía tales argumentos, Alicia perdió la paciencia y le dijo que no se perdería gran cosa. Esperó que esa escena acabara con la adoración del joven Ken, pero no fue así. Esa misma tarde había vuelto a Flamingo para verla, con la evidente intención de excusarse. Em había salvado la situación haciendo servir el té en seguida, y para evitar que Ken importunara de nuevo a Alicia, se la llevó de caza.


  Alicia aceptó agradecida la oportunidad que le brindaba Em, y salieron en el Land-Rover llevándose a Kamau, uno de los muchachos kikuyu. Em mató un kongoni y, ayudada por Kamau, lo cargó en la parte trasera del Land-Rover, donde quedó balanceándose en medio de un charco de sangre, que manchó los asientos, las manos y la ropa de Em y llenó a Alicia de revulsión y de asco. Era una de las muchas cosas de Kenya a la que no podía acostumbrarse: la naturalidad con que las mujeres usaban las armas de fuego, y la vista y el olor de la sangre.


  «No tengo valor —pensó Alicia desanimada, fijando su mirada en el espeso follaje—. Quizás lo tuve en otro tiempo, pero no ahora. ¡Si tan sólo pudiese marcharme…! ¡y no regresar nunca a esta horrible casa!»


  Em continuaba tocando el Concierto de Toroni, y las cadencias conocidas, alteradas por la distancia, le parecieron a Alicia distintas de otras veces.


  Nunca había comprendido la admiración que Em y Gilly sentían por el concierto. Era una música discordante, de una fuerza primitiva y arrolladora. Pero esta noche le parecía oírla por primera vez, y era como si el inmenso Valle del Rift le hablara; un valle dorado, con los cráteres de sus volcanes abriendo sus fauces de cara al cielo, clamando por el fuego sagrado… Longonot y Suswa y Menengai, sus impresionantes cascadas de lava, el macizo rocoso de Hell’s Gate; la vasta superficie de sus lagos poblados de flamencos, y las pétreas murallas gemelas del Mau y Kinangop, centinelas del gran Rift.


  Em le dijo un día que Toroni amaba el valle. Pero no era cierto, pensó ahora Alicia escuchando la música. Toroni no había amado el Rift. Le tenía miedo. Tanto miedo como ella. Un soplo de brisa pasó por entre los arbustos y las cascadas de rosas, y una rama crujió a su espalda.


  Sin saber por qué, aquel ruido casi imperceptible la llenó de temor, y se levantó rápidamente cogiendo sus flores caídas, consciente de los furiosos latidos de su corazón. No se había dado cuenta de lo mucho que había oscurecido.


  Por detrás de la shamba, en el tenebroso cinturón del pantano de los papiros, los pájaros lanzaron, de pronto, una algarabía de voces y trinos mezclándolos con las distintas notas del piano de Em. Sin embargo, el cielo estaba oscuro y empezaban a brillar las primeras estrellas. A esa hora no cantaban los pájaros. ¿Es que algo o alguien los había asustado?


  Recordó entonces lo que Gilly dijera una hora antes. Algo sobre el «General África»… El Gobierno había puesto precio a su cabeza, y corría el rumor de que estaba empleado en casa de uno de los colonos del distrito de Naivasha. Dijo también que tenía bajo sus órdenes una banda armada que vivía oculta en lo más espeso del pantano de los papiros, donde les llevaban víveres los empleados de las granjas que rodeaban el Lago.


  No había puesto atención a lo dicho entonces, pero ahora lo recordaba con alarma, así como la recomendación de Em, de que no permaneciera fuera de la casa después de puesto el sol. Había oscurecido del todo…, y la brisa nocturna agitaba los brezos en torno suyo envolviéndola en una presencia invisible.


  Otra rama se quebró a su lado, y Alicia se volvió rápidamente sorprendiendo un movimiento que no habían sido las hojas agitadas por el viento. Dominada por el pánico quiso escapar hacia la casa corriendo, pero sus músculos no la obedecían, estaban como aletargados. Tampoco podía gritar, y aunque lo hiciera nadie la oiría porque la música apagaría todo ruido del exterior. Sí; había alguien acechando entre la maleza: estaba segura de ello…


  Alicia se sentía indefensa, tan paralizada por el terror como si fuera presa de una pesadilla. Y entonces, cuando ya creía que su corazón dejaba de latir, una figura familiar apareció ante ella emergiendo de la oscuridad, al pie del cerro.


  Soltó las rosas, y con un sollozo angustioso, largo tiempo reprimido, descendió corriendo y tropezando por la espesa hierba. Estaba a dos metros de distancia de la borrosa figura cuando algo la sorprendió. Un ruido…


  Se detuvo de pronto con los ojos desorbitados por un inenarrable asombro; por algo increíble y atroz. Porque aquel rostro familiar se había trocado súbitamente en una máscara horriblemente desconocida.


  CAPÍTULO III


  —Y COMO la decía a usted, entre las contribuciones, las huelgas y el clima no es extraño que tanta gente haya decidido irse a vivir al extranjero. En realidad, como le decía a Oswin… Oswin es mi esposo… no comprendo por qué no se marcha más gente aún. ¿No opina usted como yo?


  No hubo respuesta, y la señora Brocas-Gill, viendo que su vecina se había quedado dormida, dedicó su atención a la desolada inmensidad de la llanura de África que aparecía por debajo de ella, y sobre la que el gran Constellation de la B.O.A.C. proyectaba una pequeña silueta azulada, no mayor que un avión de juguete.


  La señorita Caryll no dormía. Sólo una mujer sorda hubiera podido dormir al lado de aquel disco viviente, y como Victoria no lo era, había tenido que soportar el infatigable monólogo de la señora Brocas-Gill desde que el avión había despegado del aeropuerto de Londres. Para colmo de desdichas tuvieron un ligero retraso en Roma a causa de una avería en el motor, lo que pareció aumentar considerablemente la animación y locuacidad de la buena señora. Victoria había optado, al final, por fingirse dormida. Sólo así podría tener un rato de soledad para entregarse a sus pensamientos.


  No había tenido mucho tiempo para hacerlo durante las últimas tres semanas. Una vez hecha su decisión y enviado un cablegrama a tía Emily aceptando su oferta, ya era inútil perderse en divagaciones y el poco tiempo de que disponía lo necesitaba para resolver una infinidad de detalles de última hora. Pero luego le quedaba el viaje a Kenya; veinticuatro horas tranquilas en el avión, donde podría pensar, y ordenar sus ideas y prepararse para afrontar el pasado… y el futuro. Pero no había previsto una compañera como la señora Brocas-Gill. Ahora estaba volando sobre África, y el Continente Negro se extendía inmenso por debajo de ella, con el aeropuerto de Nairobi a sólo media hora de distancia.


  ¡Media hora!… ¡Dentro de media hora vería a Eden…! Como una oleada acudieron a su memoria las cosas que había intentado olvidar durante cinco años. Hasta donde alcanzaba su recuerdo, Victoria había estado siempre enamorada de Eden. Cuando sólo tenía cinco años un día quiso que Falda, la bonita cebra que su padre había domesticado para ella, saltara la cerca junto a uno de los abrevaderos para el ganado. Falda se había obstinado en no hacerlo, y el resultado fue que Victoria cayó en el abrevadero de cabeza, donde, además del coscorrón, dejó hecho una ruina el primoroso vestido con el que debía asistir a una fiesta infantil.


  Eden tenía entonces nueve años y estaba pasando un fin de semana en casa de su tía-abuela Helen. Y fue Eden el que salvó la situación. Limpió las salpicaduras de barro del trajecito de la niña, secó sus lágrimas con un sucio pañuelo, y lavó su cara y manos, sus zapatos y calcetines en el pilón de la fuente, logrando borrar completamente las huellas del accidente. Cuando sonó el gong, la pequeña presentaba un aspecto aceptable y nadie se dio cuenta del percance. Eden le había ahorrado una buena reprimenda, y desde entonces fue su héroe.


  Había sido de pequeña, una chiquilla poco agraciada. Era alta y delgada, toda brazos y piernas, y tan morena que parecía un beduino. Sus grandes ojos pardos animaban un poco su rostro enjuto, pero el cabello castaño y lacio, peinado en dos trenzas muy apretadas tampoco ayudaban a favorecer su aspecto. Más aún cuando nunca le importó su falta de belleza, le había impresionado siempre profundamente el encanto que irradiaba de Eden.


  Ya de niño había sido Eden DeBrett una criatura que llamaba la atención por su extraordinaria belleza, y contrariamente con lo que suele acontecer con otros niños, al crecer y desarrollarse no perdió nada de esa belleza, antes al contrario, se diría que aumentaba cada año. Cuando hubo alcanzado la plenitud de su desarrollo, fue un hombre físicamente perfecto.


  Tenía diez años cuando Em decidió enviarle a Inglaterra, a un famoso colegio preparatorio, y la pequeña Victoria, de seis años, lloró desconsoladamente en la estación de Nairobi, donde había ido con sus padres a despedirle.


  El padre de Victoria murió dos meses más tarde, y la tragedia de su muerte, la venta del rancho, la pena de abandonar Kenya para siempre, y aun el desconsuelo de despedirse de sus ponis y de la querida y gordinflona Falda, fueron mitigados por la ilusión de ver de nuevo a Eden. Porque se había convenido entre Em y Helen que Eden pasaría las vacaciones de Navidad y Pascua con los Caryll, y sólo iría a Kenya una vez al año para pasar los dos meses del verano en Flamingo.


  En realidad pasó con Helen todas sus vacaciones durante los seis o siete años venideros y no visitó Flamingo ni vio a Em durante todo ese tiempo, porque por entonces había estallado la segunda Guerra Mundial.


  Eden cumplió su servicio militar con las Fuerzas de Ocupación en Alemania y más tarde pasó tres años en Oxford, durante cuyo tiempo apenas vio a los Caryll, pues pasaba sus vacaciones con Em en Kenya, volando de Londres a Nairobi. Victoria llevaba casi un año sin verle cuando súbitamente recibieron noticias de Em anunciándoles su decisión de visitar Inglaterra y estar con ellas una temporada. Em no las había visto desde hacía años, y prometió pasar julio y agosto en casa de Helen.


  Tía Em le pareció a Victoria la misma de siempre, salvo que había renunciado a su clásico atuendo de Kenya. Dejó allí sus pantalones escarlata y vestía un chaquetón pardo que olía a naftalina y recordaba la bella época de las «Dolly Sisters».


  Eden había llegada dos días después, y observó a Victoria como sí la viera por primera vez.


  Había estado cogiendo rosas en el jardín y sus brazos estaban llenos de hermosos capullos entreabiertos, pero había sido una circunstancia enteramente fortuita e impremeditada, pues no esperaban a Eden hasta unas horas más tarde. Ella se ruborizó intensamente bajo la mirada sorprendida de Eden cuando exclamó: «Vicky… ¿Qué es lo que has hecho? ¡Te has convertido en una mujer!»


  Ambos se rieron un poco cohibidos. Luego se acercó Eden y la besó a través de sus rosas, y se enamoraron.


  No, esto no era cierto, pensó Victoria. Por lo menos en lo que la concernía a ella. Porque la pequeña Vicky amaba a Eden desde que le limpió las narices con un pañuelo que olía a goma de mascar y alquitrán. Y nunca había dejado de amarle.


  Fue Eden el que se enamoró aquel día. ¿O había sido solamente el romanticismo de una tarde de verano, y una muchacha bonita vestida de azul con los brazos llenos de rosas? ¿Se hubiera enamorado de otra en su lugar? ¡No!, pensó Victoria. No. No era cierto. ¡La había amado a ella! Estaba segura de no equivocarse.


  Había sido un verano encantador. Habían bailado juntos y asistido a fiestas y espectáculos, y paseado, y hablado largamente de sus planes para el futuro. Em estaba encantada del noviazgo, pero no así la madre de Victoria, que no aprobaba un matrimonio entre primos y se había opuesto a él desde un principio.


  —Estaría de acuerdo contigo si en realidad fuesen primos —había dicho Em—, pero no lo son.


  —Eden desciende de los Beaumartin —dijo Helen descontenta.


  —Y de los Carteret y Brook y DeBrett también. ¡Será un éxito!


  Pero Helen había aconsejado un aplazamiento. Eden tenía sólo veintitrés años, y Victoria era cuatro años más joven que él. Podían esperar. Eden tenía que acabar un curso en un colegio agrícola para estar debidamente preparado cuando tuviera que hacerse cargo de Flamingo… como sus años en Oxford le habían preparado para ocuparse de los problemas políticos de su tierra natal.


  —Pertenece a nuestra segunda generación en Kenya —había dicho Em—. Y la Colonia necesita hombres capacitados, que amen su país, para resolver sus propios asuntos.


  A instancias de Helen no hubo noviazgo formal ni se anunció éste a los amigos. Em regresó a Kenya pasado el verano y Victoria asistió a unos cursos de secretaria porque, había dicho a Eden, le serían útiles para llevar la contabilidad de Flamingo.


  Tenían proyectado casarse cuando Eden cumpliera los veinticuatro años, y se casó, en efecto, a poco de haberlos cumplido. Pero no fue con Victoria con quien se casó. Fue con Alicia Laxton. Hacía de esto cinco años y todavía, al recordarlo, volvía a sentir algo de la dolorosa agonía que había experimentado entonces.


  Sucedió todo muy de improviso. Eden había llegado una tarde para hablar con su madre, y se marchó precipitadamente sin esperar a que Victoria regresara a casa. Helen aparecía pálida y apenada, pero todo lo que dijo fue que Eden no había podido esperar porque salía con unos amigos a pasar el fin de semana en Sussex, pero que escribiría.


  La carta llegó tres días más tarde, y Victoria recordaba cada una de sus palabras como si se las hubiesen marcado con fuego en su cerebro. Habían cometido el error, escribía Eden, de confundir mi afecto fraternal y una sincera y leal amistad con algo más profundo. Nada podría alterar jamás aquella amistad, y afecto, y conocía bastante su rectitud y buen sentido para saber que, si no ahora, con el tiempo le daría la razón. Algún día se enamoraría sinceramente de alguien, como había hecho él, y entonces esa pena de hoy hallaría su justificación. Afortunadamente no habían hecho público su noviazgo y eso les ahorraría el tener que dar explicaciones a nadie.


  «Enamorarse de alguien, como había hecho él»… Esa frase le dio a Victoria el valor necesario para escribirle una carta aceptando lo inevitable y afirmando que su decisión le parecía la más acertada. Había dejado a salvo su orgullo y probablemente los remordimientos de Eden haciéndolo así, aunque ninguna de las dos cosas valieran la pena.


  Helen no intentó disimular su alivio. «Nunca he sido partidaria de los enlaces entre primos», había dicho. En cuanto a Em, escribió desde Kenya expresando sus deseos de que los novios se reconciliaran en un próximo futuro. Pero el mismo día que llegó la carta, el Times y el Telegraph publicaban el noviazgo de Eden y Alicia Laxton y antes de un mes se celebró la boda.


  Victoria recordaba la agudísima pena de aquellos días cuando abría cualquier revista ilustrada en casa de la modista o el peluquero y veía, en la primera página a Eden y a su novia saliendo de la iglesia de San Jorge, en la plaza de Hanover. Eden muy grave y serio, y bello como un príncipe de leyenda. Y Alicia, una figura intrascendente con el velo de novia flotando en torno a su rostro y casi ocultándolo.


  —Más apuesto y arrogante que Robert Taylor o cualquiera de esos astros de la pantalla —había comentado el peluquero lanzando una rápida mirada a la fotografía—. Haría carrera en el cine… y una fortuna. Lástima de oportunidad… Ella es insignificante, ¿no cree? No se me ocurre cómo pudo atraparlo. Montones de dinero, por supuesto. Los periódicos dicen que es una riquísima heredera. ¡Ojalá tuviera yo sus talegas!… ¿Qué le parece un toque de brillantina, miss Caryll?


  Montones de dinero. ¿Podía ser este el motivo de la boda? No. Eden no podía ser tan despreciable. Era incapaz de venderse. Pero Eden llevaba un tren de vida exorbitante; tenía gustos caros y Em lo había mimado con exceso. Sería consolador pensar que sólo se había casado con Alicia Laxton por su dinero; así podría despreciarle y compadecer a su esposa… y no se sentiría tan herida en su orgullo. Pero, ¿qué importaba el orgullo herido en comparación con su corazón destrozado para siempre? Intentaré olvidarlo, decidió Victoria. Sí; quiero olvidar…


  No le había sido fácil cumplir su propósito al principio. Luego llegó un tiempo en que se habituó a una vida activa, y el pasado dejó de ser para ella un recuerdo intolerable. Al morir su madre recibió una carta de Kenya, y se sorprendió al ver que el mensaje de Eden no la había trastornado y que pudo contestarle con la misma naturalidad que contestó sus otras cartas de condolencia. Vendió su casa y fue a instalarse en Londres ocupando el cargo de secretaria de una importante casa comercial. Y entonces, inesperadamente, llegó aquella carta de tía Em, pidiéndole que fuera a vivir con ellos en Kenya. Una carta rara y apremiante que la turbó profundamente. No hacía más que una sola mención al pasado: «Sabes que nunca hubiera sugerido este viaje tuyo a Kenya si no estuviera segura de que tú y Eden os veréis sin violencia y como viejos amigos. Sé que congeniarás con su esposa. Alicia es una muchacha encantadora, pero ni ella ni yo somos fuertes, y yo voy siendo ya muy vieja. Necesito tu ayuda».


  Em había encargado previamente un pasaje para ella en el avión que salía para Nairobi el veintitrés de aquel mes. Lo que significaba que debería decidirse sin dilación, ya que la Compañía sólo guardaría la reserva de asiento por unos días.


  No pudo evitar el preguntarse Victoria el porqué de tanta precipitación. Parecía como si Em tuviera miedo de que no aceptara su oferta; como si quisiera prevenir de antemano todo aplazamiento o duda por parte de ella. Pero Victoria no pensaba rechazar su invitación.


  Había hecho un invierno excepcionalmente frío y lluvioso en Inglaterra, y Victoria, apretujada en el autobús camino de su oficina, contemplaba por encima del mojado sombrero de una mujer obesa, cubierta con un empapado Mackintosh, las mojadas y sucias calles de Londres según se sucedían a través del goteante cristal de la ventana. Y pensó en el dorado Valle del Rift.


  En los enormes espacios abiertos bañados de sol donde pacían los rebaños de cebras y gacelas, y donde las nubes flotaban perezosamente sobre un cielo siempre azul. Sería maravilloso verlo otra vez. Era como volver a su viejo hogar. Sólo que ahora su hogar sería Flamingo. Tía Em se lo había dicho, y además, la necesitaba. Le producía a Victoria una sensación agradable y consoladora sentirse necesaria y útil… En cuanto a Eden estaba felizmente casado y Alicia era… «una muchacha encantadora». Tanto mejor. El pasado estaba olvidado y no pensaría más en él.


  La azafata del avión dijo amablemente: «Sujétense los cinturones, por favor», y la señora Brocas-Gill musitó a su oído:


  —Despierte, querida. Estamos llegando. ¿Se encuentra usted bien? La veo muy pálida.


  —No —contestó Victoria sonriendo—. No. Estoy muy bien, gracias. Es solamente que…


  El avión se inclinó hacia un lado describiendo una curva, y pronto volaron por encima de altas hierbas, tejados y árboles, hasta que empezó a deslizarse majestuosamente por una ancha pista de asfalto. «No debí venir —pensó Victoria desesperadamente. No debía venir… ¿Qué haré cuando vea a Eden? No es cierto que haya olvidado… ¡nunca podré olvidar!»


  CAPÍTULO IV


  EL SOL caía a plomo sobre los blancos muros del aeropuerto, y el recinto estaba lleno de gente que esperaba el avión. Pero lady Emilia no aparecía por ninguna parte. Ni tampoco Eden.


  Un hombre rechoncho y calvo, con un traje sumamente arrugado y el revólver pendiendo del cinturón, agitó con entusiasmo un sombrero blanco de panamá desde el otro lado de la barrera, y chilló una calurosa bienvenida a alguien llamado «encanto».


  —¡Allí está Oswin! —dijo la señora Brocas-Gill.


  —Has llegado con retraso —bramó el señor Brocas-Gill—, ¡te esperaba ayer!


  Abrazó a su esposa y fue presentado sin dilación a Victoria.


  —¡Bendito sea Dios! —dijo el hombrecillo—. Es la chica de Jack Caryll. Recuerdo a su padre cuando… ¡Pero, rayos, si la recuerdo a usted! Una chiquilla larguirucha con trenzas. Solía montar una cebra. ¡Encantado de verla por aquí otra vez!


  Tomó la valija y estuche-aseo de su esposa y trotó junto a las dos mujeres hacia el fresco edificio del aeropuerto.


  —¿Dónde se hospeda usted?… Oh, con Em, naturalmente. ¡Hummm! No ha venido, ¿verdad? ¡No lo entiendo! Pero por lo menos habrá enviado alguien a recibirla, ¿tiene alguna idea de quién es?


  —No lo sé —confesó Victoria, desconcertada.


  —Oh, no se preocupe por eso, seguramente vendrá alguien. Entretanto nosotros cuidaremos de usted. Oye, encanto —se lanzó en persecución de su esposa, que salía disparada a saludar a unos amigos.


  Una vez sola, Victoria buscó ansiosamente alguna cara conocida, hasta que atrajo su atención un hombre que acababa de entrar en el vestíbulo y estudiaba atentamente a los pasajeros recién llegados como si buscara a alguien.


  Era un hombre alto, tostado por el sol de África, que debía contar unos treinta años de edad. Sus resueltos modales tenían una gracia peculiar, y la elasticidad de sus músculos proclamaban al hombre acostumbrado a llevar una vida activa al aire libre. Como el señor Brocas-Gill, llevaba una pistola al cinto, pero en contraste con el rugoso traje de aquél, vestía con elegante desaliño una americana de buen corte, hecha a medida en Savile Row y buenos zapatos de procedencia extranjera.


  No era, sin embargo, su apariencia personal lo que atraía la atención de Victoria, sino el hecho de que ahora la estaba observando con interés y al propio tiempo con una expresión de profundo desagrado. Victoria estaba acostumbrada a que los hombres la miraran con interés y admiración desde que tenía dieciséis años. Y a medida que su belleza aumentó, crecieron también de un modo proporcional el número de sus admiradores.


  La sorprendió, pues, desagradablemente, que aquel joven de ojos azules, estacionado junto a la puerta, la contemplara con una mirada tan fríamente analítica. Se sintió molesta y desvió los ojos al tiempo que el individuo en cuestión cruzaba el vestíbulo en su dirección.


  —¿Es usted miss Caryll?


  Era una voz agradable y bien timbrada.


  —Sí —dijo Victoria, molesta al descubrir que se había ruborizado.


  El joven alargó el brazo y tomó la pequeña maleta que llevaba.


  Mi nombre es Stratton. Lady Emilia me pidió que viniera a recibirla. Es mejor que me dé su pasaporte, y el permiso de entrada y el resto de sus papeles. Buscaré alguien que se cuide de despacharlos. ¿Trae usted dinero?


  —Un poco —dijo Victoria.


  —Deberá cambiarlo por la moneda local —tendió una mano y Victoria puso en ella su bolso sin más comentarios.


  —Espéreme aquí. O siéntese en aquel sofá si lo prefiere —dijo Stratton dejándola sola.


  Victoria siguió su consejo y se sentó, contemplando su ancha espalda erguida con una mezcla de indignación y de alivio. No podía imaginar por qué había enviado tía Emilia a ese desconcertante personaje a recibirla. Pero por lo menos, no era Eden. Apoyó la espalda en el sofá y descansó la cabeza contra la pared, sin sospechar cuán pálido y asustado era su aspecto.


  Una figura gordinflona se inclinó sobre ella exhalando oleadas de un perfume extravagante y costoso. La señora Brocas-Gill estaba frente a ella otra vez resoplando como una ballena.


  —Ah, veo que ya se ha enterado usted —dijo anhelante—. ¡Qué triste recibimiento, querida!… ¡Demasiado espantoso!


  A Victoria le resultaba difícil ponerse a diapasón con aquella impetuosa mujer y sus frases truculentas, pero logró contestar con cierta compostura.


  —Tía Emilia envió un amigo a buscarme. Un tal señor Stratton.


  —Oh, Drew —dijo la señora Brocas-Gill—. Pero pudo enviar a Gilly Markham. Es su administrador. Yo diría que era la persona más indicada para eso… aunque me figuro que ninguna persona de Flamingo hubiera podido venir hoy. ¡Es terriblemente penoso para usted también, querida!… ¡Oh, ya estás aquí, Oswin! ¿No es verdaderamente horrible?


  —¡Sí, sí, sí!, —exclamó el señor Brocas-Gill tendiendo a su mujer el montón de papeles del pasaporte, permisos y demás formalidades—. Pero por favor, no vayas ahora a hacerme otra escena. Hola, Drew, ¿qué estás haciendo aquí? Ah, viniste a buscar a la chica de Jack, ¿no? Espléndido. ¡Espléndido! Iba a cuidar de ella yo mismo hasta que llegara alguien de allí arriba. Sabía que Em no podría venir, naturalmente. Estará usted bien atendida con Drew, querida. Anda, vámonos, cariño; no pienso pasarme todo el día en este descampado. —Tomó el brazo de su esposa y la arrastró hacia el exterior. Stratton condujo entonces a Victoria a la Aduana.


  —Aquí está el resto de su equipaje —dijo—. ¿Tiene usted las llaves? Habrá que abrir las maletas.


  Cinco minutos más tarde iban los dos en el coche a través de un laberinto de feos cobertizos y bazares, dejando a su espalda el aeropuerto.


  Nada, en esas mezquinas y hacinadas callejuelas abarrotadas de gente le recordaba a Victoria una estampa familiar o traía a su memoria escenas de su infancia. Como tampoco el paisaje que se extendía ante ellos cuando salieron de la población. Frondosos eucaliptos y cascadas de buganvilla se sucedieron a las barracas y tiendas y, a través de la verde arboleda, vio asomar Victoria primorosos chalets de rojo techado, más propios de una ciudad-jardín inglesa que de una barriada africana; pero tampoco esto le recordó nada. Las pulcras casitas con sus jardines no existían aun cuando visitó Nairobi por última vez, dieciséis años atrás.


  Stratton habló al fin, rompiendo un silencio que duraba desde que dejaron el aeropuerto.


  —¿Supongo que no recibiría usted el cable que le envió su tía? Em temía que no llegara a tiempo. Por eso me pidió que viniera al aeropuerto, por si acaso llegaba usted en ese avión.


  —¿Por si acaso? No le comprendo. ¿Qué cable?


  —Creo que le envió uno dirigido a su Banco, porque supuso que pasaría usted los últimos días en casa de alguna amiga.


  —Sí, es cierto —admitió Victoria, desconcertada—. Pero, ¿por qué motivo cablegrafió? ¿Es que cambió de parecer y no quería que viniese?


  —Bueno… casi era mejor no hacerlo… dadas las circunstancias. Después de todo, es un sórdido asunto éste, y no era necesario que usted se viera mezclada en él.


  —¿Qué asunto? —preguntó Victoria—. ¿Está enferma tía Em?


  Stratton volvió la cabeza y el coche se desvió de la recta como si sus manos hubiesen dado una sacudida al volante.


  —Pero, ¿es que no lo sabe? —preguntó, asombrado—. ¿No se lo dijeron los Broca-Gill? ¿Y no ha leído los periódicos ingleses?


  —¿Qué es lo que tenía que leer en la prensa inglesa? —inquirió la muchacha con los ojos agrandados por la aprensión—. ¿Es que tía Emily… o Eden…?


  —No —dijo Stratton brevemente—. Eden está bien. Es su esposa. Fue asesinada hace tres días. Siento tener que decírselo. Creí que lo sabía ya. La B.B.C. explicó el caso y también lo habrá publicado la Prensa con toda seguridad.


  —No —dijo Victoria, desfallecida—. Quiero decir que no escuché las noticias de la radio. Tenía tantas cosas que hacer… También por ese motivo dejé de leer la Prensa esos días… Dígame qué sucedió, por favor. Prefiero saberlo ahora, antes de ver a… a tía Emilia.


  Vaciló un momento antes de nombrar a su tía, como si tuviera la intención de nombrar a otro, y Stratton no dejó de notarlo. Se volvió a mirarla, y otra vez había en sus ojos azules la inequívoca expresión de antipatía y aversión.


  Rehuyó su mirada y dijo brevemente:


  —Alicia… la señora DeBrett… fue asesinada en el jardín de su casa. Alguien la mató con una «panga»… un cuchillo pesado que los africanos utilizan para cortar leña. Su tía Em la encontró. No debió ser un espectáculo agradable, y aunque soportó la tragedia con una relativa ecuanimidad, no estaba en condiciones de hacer ese largo viaje para venir a esperarla. Tampoco lo estaba Eden. Por añadidura tienen la casa infestada de policía. Y además, los funerales se celebraban esta mañana.


  Victoria permaneció silenciosa, y cuando él la miró sintió una punzada de remordimiento al ver su pálido rostro sin expresión. Parecía mucho más joven de lo que él había supuesto, pero aun así, no podía tener menos de veinticuatro años si había estado comprometida con Eden antes de que se casara con Alicia. Lo suficientemente formada, pensó, para poder juzgar los sentimientos de su esposa, a quien no podía agradar, en modo alguno, la idea de tener en casa a la ex-prometida de su marido como huésped permanente.


  Drew había sentido un sincero afecto por Alicia, y la compadecía. Recordando sus ojos suplicantes y llenos de temor, consideró que la intrusa señorita Caryll había obrado demasiado a la ligera al venir. Su viaje a Kenya le pareció vulgar, y sin tacto, si no intencionadamente cruel.


  Victoria habló al fin, con una voz que el ruido del motor hacía apenas audible.


  —Creí que todo había terminado. La Emergencia, quiero decir. La señora Brocas-Gill me lo dijo así. Pero si el Mau Mau todavía comete asesinatos…


  —No veo ninguna razón para suponer que haya sido un acto del Mau Mau —dijo Drew—. Solamente que así resulta una noticia de primera página para la Prensa.


  —¿Entonces quién…?


  —¡Dios sabe! Un perturbado. O alguien que ha querido vengar un agravio. Nunca puede saberse lo que hay dentro de esas cabezas africanas. Y aparentemente han ocurrido cosas raras en Flamingo últimamente.


  —Sospeché que ocurría algo raro —dijo Victoria en un murmullo, y una vez más volvió Drew la cabeza para observarla atentamente.


  —¿Por qué dice eso?


  —Fue… la carta de tía Em. Me escribió invitándome a venir. Dijo que se sentía muy vieja y necesitaba tener a su lado alguien que la ayudara, y que prefería que esa persona fuera de la familia. Mi madre era su única hermana y se querían entrañablemente. Pero había algo en su modo de escribir, algo que… Oh, no sé… Pero era una carta muy rara, que me inquietó.


  —¿Inquietarla en qué sentido?


  —No sé cómo explicarlo. Parecía como si me necesitara aquí con urgencia… Y había sido siempre tan buena y generosa conmigo. Mi padre no nos dejó mucho dinero, y sé que tía Em ayudaba a pagar por mi educación y cosas así. Por eso no dudé en venir.


  —¿Fue ésa su única razón?


  —No —dijo Victoria. Miró a lo alto, al inmenso cielo azul, luego al soleado paisaje, y recordó la lluvia monótona y persistente de Londres, sus piedras rezumando humedad, y la añoranza que allí sentía por ver a su adorada Kenya otra vez. Su boca deliciosa esbozó la sombra de una sonrisa y dijo suavemente—: No. Había otras razones.


  —Lo suponía —contestó Stratton disgustado.


  Victoria se volvió para mirarle y quedó sorprendida de su ceño hostil. Dejó pasar un rato y preguntó luego con tono conciliatorio:


  —¿A qué se refería al decir que en Flamingo habían ocurrido cosas raras? ¿Qué clase de cosas?


  —Una persona o personas desconocidas han estado rompiendo objetos valiosos pertenecientes a su tía, de una forma misteriosa que suele asociarse aquí con el modo de obrar de los fantasmas y espíritus embrujados.


  —¡Fantasmas! ¡Pero usted no puede creer esto!


  —Por supuesto que no. Empezaré a creer en los espíritus malignos solamente cuando alguien haya logrado eliminar de la especie humana su innata perversidad; ¡y no antes! Su tía obró mal al no avisar a la policía cuando empezaron a ocurrir cosas en su casa, pero es que durante la Emergencia de los Mau Mau no estuvo en buenos términos con las autoridades. Durante cinco años ha defendido sus criados a capa y espada contra toda posible acción de la policía, asegurando que eran completamente ajenos a las actividades del Mau Mau. Y el llamar ahora a la policía hubiera sido como admitir que Greg, nuestro jefe local, tenía razón al sospechar de ellos, ¿comprende? El problema está en que es una dama anciana y muy obstinada. Ahora parece que ha llegado a admitir al fin que lo ocurrido en su casa puede ser obra de alguno de sus criados, pero obligado con amenazas por alguien ajeno a Flamingo.


  —¿Pero por qué tenían que hacer esto?


  Stratton se encogió de hombros.


  —Una banda de los Mau Mau atacó Flamingo durante la Emergencia, y su tía no solamente resistió el ataque sino que mató a varios de ellos. Una de las víctimas resultó ser un próximo pariente del hombre que se llama a sí mismo el «General África», y que todavía anda suelto por ahí; de modo que lo más fácil es que sea éste un asunto personal, algo así como una vendetta privada en la que debe haber intervenido el «General».


  —Pero, ¿es posible que después de tantos años todavía no hayan podido prenderle?


  —Es un hombre muy astuto, por lo visto. Y además, ¿cómo pueden prenderle, si ni siquiera existen fotografías suyas en los archivos de la policía? Opera siempre con una máscara; un trozo de seda roja que le cubre completamente la cabeza, de modo que nadie ha podido verle nunca el rostro, ni los espías y confidentes de la policía… ni sus mismos secuaces. Naturalmente, esto le permite llevar una doble vida sin despertar sospechas. Es posible que fuera él quien organizó ese estado de cosas en Flamingo como preludio para el asesinato, y obligó a alguien a cometerlo. Por lo que se sabe de él, posee la inteligencia suficiente para planear una sutil venganza y llevarla a cabo.


  Victoria tuvo un escalofrío a pesar del ardiente sol y dijo:


  —¡No veo nada sutil en un asesinato cometido con una panga! ¡Es… monstruoso!


  —No me refiero al método —dijo Drew impaciente—. Es… el asesinato mismo, cometido después de una serie de incidentes, como el clímax de una obra teatral. Si la señora DeBrett hubiese sido asesinada en otro lugar cualquiera, hubiera sido igualmente horrible. Pero hubiera carecido de la espectacularidad que se ha querido darle. Especialmente tratándose de una mujer del temperamento de lady Emilia. Em puede sobreponerse a horrores peores que éste, y lo ha demostrado, pero hay una especie de ensañamiento, de fría especulación en ese asunto, que es peor que luchar con un enemigo cara a cara.


  Ahora pasaba el coche por la Reserva de los kikuyus, y el paisaje le pareció, al fin, a Victoria vagamente familiar: terrazas escalonadas en la falda de las colinas mostraban campos bien cultivados y grupos de lindas cabañas en forma de colmena; campos de maíz, feraces huertas y las airosas palmeras de los plátanos agitadas por la brisa. Kilómetros y más kilómetros de «shambas» de los nativos, destacaban su verde brillante sobre el ocre rojizo de la tierra, intercalados por plantaciones de eucaliptos… Pero Victoria no veía el paisaje. Hasta había dejado de sentir la suave caricia del sol y se sentía enferma de angustia.


  Se volvió súbitamente hacia su compañero y preguntó con voz apenas perceptible:


  —Y ¿era la muerte de Alicia el fin que se proponían o…?


  No pudo terminar la frase, pero el señor Stratton no tuvo dificultad en interpretar su expresivo silencio, porque contestó:


  —Me imagino que éste es el pensamiento que está destrozando a Em. Desde que empezó todo esto Em se ha preguntado cada día: ¿Qué sucederá mañana?… Ahora yo diría más bien: ¿Quién será mañana?


  —¡Eden! —dijo Victoria en un susurro, sin darse cuenta de que había hablado en voz alta.


  —¿Por qué lo cree así? —dijo Drew lanzándole una mirada hostil.


  —¿Quién podría ser si no? A menos… a menos que fuese la propia tía Em.


  —Cabe en lo posible. Porque estoy convencido de que alguien está intentando acabar con Em. Analizando con calma la cuestión yo diría que lo que se proponen, sea quien fuere, no es, sencillamente, apurar la resistencia de un colono hasta que abandone o venda su finca; es… una venganza. La táctica de los Mau Mau no tuvo éxito y ellos mismos tuvieron que reconocerlo así, porque, cuando mataban a un colono blanco, el rancho pasaba a ser propiedad de otro colono blanco, pero nunca de los criados kikuyus, como ellos tenían planeado. Es lo que sucedería en Flamingo. Si mañana muriese Em, y Eden pereciera al día siguiente, otro colono blanco se haría cargo del rancho, y ellos lo saben.


  —Yo lo haría —dijo Victoria.


  Las rubias cejas de Drew se enarcaron demostrando sorpresa, y dijo lentamente:


  —Sí. Supongo que sí. Había olvidado que usted es su pariente más próxima. Bien, ahí tiene demostrado lo que intento explicar. Es por esto que no creo que quieran asustar a Em y obligarla a marcharse. Por lo menos, nadie que conozca a Em la creería capaz de abandonar Flamingo; y desde luego, el que ha tramado todo esto demuestra conocerla a fondo. Lo que viene a corroborar mi teoría de la vendetta del «General África». La mayoría de los africanos no encuentran placer alguno en matar de un tiro a un enemigo. Prefieren matarle despacio y verle sufrir.


  ¡Es inconcebible!, pensó Victoria. Y así y todo, habían pasado en este país, cosas infinitamente peores. Y Drew llevaba un revólver. No tenía aspecto de ser un hombre aficionado a llevar armas de fuego sin una razón poderosa para ello.


  —¿Y qué hace la policía? —preguntó inopinadamente—. Seguramente logrará encontrar alguna pista o averiguar quién lo hizo.


  —¿El que hizo trizas la porcelana de Em?


  —No. El que mató a la señora DeBrett. No es fácil cometer un asesinato tan cruel y que quede impune.


  —Quedaría maravillada si supiera las muchas cosas que quedan impunes en este país —dijo cínicamente Drew.


  —Pero, ¿es que nadie oyó nada? Seguramente gritó…


  —Supongo que sí, ¡pobre muchacha! Pero afortunadamente para el asesino, su tía estaba tocando el piano, y los de la casa no pudieron oírla. No debí dejarla sola.


  —¿Usted? —preguntó Victoria—. ¿Es que estaba con ella?


  —Sí. Fui la última persona que la vio viva, excepto el asesino. Sabía que nunca iba armada, y casi había anochecido. Pero estaba a tan poca distancia de la casa que no pensé que hubiera peligro. ¡Incluso oí al maldito piano! ¡Pero no sirve de nada buscar explicaciones a lo que ya no tiene remedio!


  Asió el volante con furia, virando para esquivar una cabra que cruzaba la carretera, y pisó a fondo el acelerador, como si la velocidad pudiera librarle de sus pensamientos.


  —Pero deben existir huellas, ¿no cree? —persistía Victoria—. Pisadas… manchas de sangre… ¡Algo!


  —Ha estado leyendo novelas policíacas —repuso Drew con sarcasmo—. Es posible que en los libros el cuerpo permanezca sin tocar, y la policía pueda trabajar a conciencia sobre una serie de indicios, pero difícilmente sucede eso en la vida real. Su tía no pensó en indicios cuando encontró el cadáver de Alicia en el jardín. Sólo pensó en llevarla a casa lo antes posible, por si todavía quedaba en ella un soplo de vida, y casi lo consiguió. Pero al final hubo de pedir ayuda a los muchachos, y cuando el doctor y Greg Gilbert llegaron a la «escena del crimen» no quedaban allí ni rastros de indicios.


  —Entonces, ¿no encontraron nada?


  —Sí. Un cojín manchado de sangre, de una de las sillas de la veranda. Estaba a unos cinco metros de donde se encontró el cuerpo de la señora DeBrett… Había también unas huellas entre los arbustos, como si alguien hubiese estado allí oculto, espiándola. Pasa por allí un sendero que enlaza, por lo menos, con tres haciendas de esa parte del lago. Es un atajo que suelen utilizar las gentes del contorno, y que indudablemente utilizó también el Mau Mau durante la Emergencia.


  —¡Así fue obra de una banda armada, después de todo! —dijo Victoria.


  —Tal vez. Pero no a causa de ese detalle. Quien sea que estuvo espiando desde los arbustos, no se movió de allí. El terreno estaba cubierto de polvo, y pudo comprobarse que regresó por donde había venido, siguiendo el atajo.


  CAPÍTULO V


  EL COCHE llevaba un buen rato corriendo a toda velocidad por una recta carretera, cuando frenó súbitamente con un quejumbroso rechinar de frenos. La violencia del frenazo lanzó a Victoria contra el parabrisas, y no chocó con él por cuestión de pocos centímetros.


  —Lo siento —se excusó Stratton—. Pero he creído reconocer a un amig…


  Retrocedió unos cincuenta metros envuelto en la nube de polvo que había levantado su propio coche, y se detuvo junto a un automóvil parado en la herbosa cuneta, donde un chofer africano luchaba con un neumático recalcitrante y un montón de herramientas.


  Un europeo en mangas de camisa y llevando un sombrero verde echado sobre la nuca, asomó por el otro lado secándose el sudor con un pañuelo, y se dirigió hacia el coche de Stratton apoyándose de codos en la ventanilla.


  —Debí suponer que eras tú, Drew —dijo severamente—. La próxima vez que te sorprenda marcando los 120 por hora te detendré por exceso de velocidad. Y juro que estarás a la sombra sesenta días sin fianza, aunque sea lo último que haga en este distrito. ¿Es que no viste la señal de pararte?


  —No —admitió el joven—. Iba absorto en mis pensamientos, Greg. Esta es la señorita Caryll. Señorita Caryll, le presento al señor Gilbert, nuestro S. P. local… el superintendente de policía de Naivasha.


  Gilbert estrechó la mano que le ofrecía Victoria. Era un hombre alto, que a no ser por sus sienes ligeramente encanecidas, hubiera aparentado la misma edad que Stratton. Su rostro agradable y enérgico estaba menos tostado que el de Drew, y sus ojos grises reflejaban eficiencia y carácter.


  —Será usted la sobrina de lady Emilia —dijo Gilbert—. Me dijo que iba a venir, aunque me pareció entender que luego le envió un cable pidiéndole que aplazara el viaje.


  —Sí. Lo sé. Pero no lo recibí. Yo…


  —¿Puedo llevarte a alguna parte, Greg? —preguntó Stratton cortando bruscamente la frase.


  —¿Llevas mucha prisa? —preguntó Greg sorprendido.


  —Yo no. Pero creo que la señorita Caryll debe de sentir un poco de apetito a estas horas. Su avión llegó con retraso. ¿Dónde puedo dejarte?


  —Llévame al mismo sitio que la señorita Caryll. A Flamingo.


  —Oh, ¿es que se ha presentado algo nuevo?


  —Nada nuevo —admitió el superintendente subiendo a la parte posterior del coche. Llamó al chofer para darle algunas instrucciones y se dejó caer en el asiento con un suspiro de alivio, no sin recomendar antes a Stratton que se abstuviera de conducir a más de cincuenta por hora.


  —Mis nervios están hechos una piltrafa. Creí haber terminado con este asunto de momento, y encuentro que es francamente agotador el que surjan de continuo nuevos detalles que me obligan a ponerme en movimiento otra vez. El viejo James está insoportable, además. Quiere llegar hasta el final del asunto. Nunca le había visto de tan mal talante. Me ha puesto verde esta mañana porque se me ocurrió hacerle una inocente observación sobre el tiempo. Todo lo que no sea hablar del crimen le pone frenético.


  —¿Dónde fue eso? —preguntó Drew poniendo en marcha el motor.


  —En nuestro laboratorio. Buscando evidencias en aquel cojín rojo de la veranda.


  —¿Algún resultado?


  —Pues… la misma sangre de Alicia, o de su mismo grupo. No era probable que encontráramos allí sangre de otra persona. Pero era necesario estar seguros. Es raro, sin embargo. —Se encasquetó el sombrero por encima de la nariz y cerró los ojos.


  Victoria se volvió de cara al asiento trasero con intención de hablarle, y como si hubiese adivinado su movimiento, abrió Gilbert los ojos y dijo:


  —Debo excusarme, señorita Caryll, por haber hablado de este asunto que nos tiene preocupados a todos, aunque temo que es de lo único que oirá hablar durante muchos días. En realidad no podía elegir usted peor ocasión para venir, y desearía darle un consejo: que regresara ahora mismo a Londres y se quedara allí hasta que todo esté solucionado. Aunque supongo que mi consejo es bastante difícil de seguir.


  —No regresaría aunque fuese fácil —dijo Victoria con decisión.


  —¿Por qué no? —inquirió Drew brevemente.


  Victoria se detuvo a observarle detenidamente antes de contestar, convencida plenamente ahora, y por primera vez, de que su antagonismo era personal, y no como había supuesto, debida a una irritación pasajera o a un rapto de malhumor.


  —Yo diría que el quedarme era lo más natural —dijo fríamente—. Si tía Em necesitaba antes una persona que la ayudara, mucho más la necesitará ahora.


  Chocaron sus miradas con la misma hostilidad, y luego le volvió deliberadamente la espalda para contemplar el paisaje.


  La carretera subía ahora trazando tortuosas curvas bajo un sol de fuego y trechos aislados de frondoso arbolado; luego torció bruscamente hacia la derecha desembocando en la cresta de una impresionante escarpadura. A sus pies se extendía el Gran Rift. Un inmenso valle dorado, de hierba tostada por el sol, salpicado de arbustos espinosos y maleza y flanqueado a derecha e izquierda por las dos imponentes barreras del Kinangop y del Mau, y dominado por las arrolladoras cascadas de lava y el majestuoso cráter de Longonot, montando la guardia a su entrada.


  ¡Nada ha cambiado!, pensó Victoria. Pero sabía que eso no era cierto. El paso de los años había alterado en muy poco el aspecto superficial del Rift, pero todo lo demás había cambiado. Y mientras contemplaba emocionada el maravilloso paisaje tendido a sus pies se dio cuenta de que sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  Al pie de la escarpadura cesó la carretera de serpentear. Los bosques de cedros y de olivos silvestres quedaron atrás, y el coche marcó los 100 kilómetros por hora siguiendo la ancha cinta de asfalto de la carretera del Estado, que los prisioneros de guerra italianos habían construido durante la conflagración, hasta que al fin apareció ante ellos la brillante superficie del lago de Naivasha.


  —¿Puedo permitirme sugerir —dijo Gilbert suavemente, rompiendo un silencio que había durado largo rato—, que retrocedas a los sesenta por hora antes de tomar la curva? No tengo el menor deseo de que se celebren en Naivasha dos funerales en menos de veinticuatro horas, y menos aún de ser yo el protagonista del drama.


  Drew apartó el pie del acelerador y el coche aminoró la marcha entrando, sobre sus dos ruedas izquierdas, a una carretera lateral que dejando la autopista de Nairobi seguía un trazado de circunvalación alrededor del lago.


  —¿Cuándo es el funeral? —preguntó Victoria.


  —A las once. ¿No se lo dijo Drew? Es por eso que nadie de la casa pudo ir a recibirla. Pero ya estarán en casa cuando lleguemos. ¿Cuántos años hace que no ha visto a su tía?


  —Seis —dijo Victoria.


  —Entonces me temo que la encontrará muy cambiada. Ese asunto la ha herido en lo más hondo… y está deshecha. Siempre me había parecido lady Emilia como una parte integrante de este paisaje de Kenya indestructible y eterna. Pero ahora se ha convertido súbitamente en una anciana. Es como presenciar el derrumbamiento de un hito glorioso. ¡Pobre vieja Em!


  —No comprendo por qué venís a importunarla precisamente hoy —dijo Stratton sin disimular su disgusto—. Debiste dejarla tranquila el día del funeral, ahorrarle por lo menos la penosa impresión de… Bueno, dejémoslo. Ya sé que no es asunto mío, después de todo.


  —No, por supuesto —convino Gilbert en tono conciliatorio—. Por lo que puedes sentirte devotamente agradecido. Hacer indagaciones y preguntar cosas de índole personal a personas que son mis amigos, no es exactamente una tarea agradable, te lo aseguro. Pero el hecho de que ahora sepamos con certeza de quién era la sangre hallada en el cojín, abre nuevas posibilidades a ciertas teorías, y justifican sobradamente mi interrogatorio en esta ocasión. Es una rara faceta del caso, ese cojín. ¿Qué es lo que hacía allí?… ¿y por qué estaba allí?


  —Nadie oyó gritar a Alicia —dijo Drew— y lo más probable es que gritara. Claro que Em estaba tocando el piano, pero…


  —¿Quieres decir que el cojín pudo utilizarse para impedir que se oyeran sus gritos? No lo creo. Hubiera resultado en extremo difícil de sostener un cojín sobre el rostro de una mujer que lucha por su vida, mientras se la ataca con una panga. A menos de que fueran dos los atacantes. Pero… No, hay que descartar esa posibilidad. Tengo la convicción de que ese cojín debiera decirme algo sí yo no fuera tan obtuso para verlo. Es un detalle que no encaja.


  —¿Con qué? —inquirió Stratton.


  —Con cualquiera de mis teorías. Ese cojín fue sacado de la veranda y llevado al lugar donde Alicia fue asesinada, y más tarde lo echaron entre las hierbas que crecen por ahí. Sin embargo, nadie admite haberlo tocado aquel día.


  —Supongo que no se te habrá ocurrido pensar que la señora DeBrett pudo cogerlo ella misma para sentarse. ¿O es ésta una solución demasiado sencilla para que la policía la tome en consideración?


  —Debiera conocer la respuesta a esta solución tan simple —dijo amablemente Gilbert—. Tú eres la última persona que admite haberla visto con vida. ¿Llevaba entonces un cojín rojo?


  —No —dijo Drew—. Pero…


  —Pero supones que, aunque había anochecido y refrescado notablemente, Alicia regresó decididamente a casa en busca del cojín, y regresó a la colina para sentarse allí a tomar el fresco. No, Drew. No encaja. Y sin embargo, alguien lo llevó allí… Y me gustaría saber por qué lo hizo. Resumiendo: ¡cada día veo más embrollado este caso, y me sentiría infinitamente aliviado si pudiese lavarme las manos de todo el asunto!


  —¿Por qué no lo pasas al Departamento del C.I.D. de Nakuru?


  —Lo intenté, cómo no. Pero esta vez no me han hecho caso. Da la coincidencia de que tienen un mundo de trabajo esos días con el caso Hansford y ese turbio negocio de Goldfarb, y James dice que puedo muy bien solucionar mis problemas yo mismo… aunque la mitad de mis amigos personales estén comprometidos en el caso.


  —Querrás decir «porque» la mitad de tus amigos personales están comprometidos —dijo Stratton con sequedad—. Nos conoces a todos muy bien. ¡Demasiado bien!


  El superintendente no contestó; lo que podía significar una afirmación… o nada. La sombra de una nube cayó sobre el soleado paisaje deslavando sus gayos colores. Victoria sintió que el miedo y un extraño temblor se apoderaba de ella; miedo del Valle y de África. Y miedo de llegar a Flamingo, el hogar de Eden… y donde la esposa de Eden había hallado una muerte horrible.


  ¿Qué es lo que he venido a buscar aquí?, se preguntó Victoria con pánico. ¿Qué es lo que ha sugerido el señor Gilbert? ¿Que alguien de la casa es un asesino? La esposa de Eden… Ha muerto ya. Eden es libre. Oh, no; nunca debí venir…


  El coche pasó junto a dos altos guerreros Masai, llevando cada uno una lanza; sus cuerpos estaban enteramente cubiertos de pintura de un color ocre-dorado, y llevaban el pelo laboriosamente trenzado; las altivas facciones de perfil aquilino parecían esculpidas en bronce y recordaban algo del hieratismo del antiguo Egipto.


  Al reconocer el coche saludaron gravemente: un saludo cortés matizado de cierta condescendencia, tal como pudieran dispensarlo los delegados de una nación poderosa a los miembros de otra pequeña nación amiga.


  —Esta gente no ha cambiado en ninguno de sus aspectos —comentó Gilbert como expresando en voz alta sus pensamientos—. Los Masai son los únicos nativos que, después de haber considerado detenidamente nuestras costumbres y modo de vivir han decidido no adoptarlas y se han quedado tal como estaban, sin aceptar innovaciones de ninguna clase. Y ¿quién puede decir que no están en lo cierto? La moderna juventud de África de nuestros días, con sus trajes a la europea y sus complejos de inferioridad ha perdido categoría en mi concepto. En cambio, los Masai sostienen con orgullo sus tradiciones y nunca les ha pasado por la cabeza que puedan ser inferiores a nadie.


  —Papá solía emplear en la finca gentes Mkamba. Todavía puedo recordar el nombre de algunos de ellos. Acostumbraban a llevar siempre sus arcos y flechas en aquel tiempo…, flechas envenenadas.


  —Todavía las llevan —dijo Gilbert sonriendo—. A pesar de que lo tienen estrictamente prohibido por la Ley. Estoy por decir que, calculando por lo bajo, se producen aquí varias toneladas anuales de veneno para flechas. Y hablan de la ponzoña secreta de los indios sudamericanos… El veneno aquí es más asequible, por la sencilla razón de que no constituye ningún secreto. Todo lo que usted necesita para procurárselo es una sartén, una caja de cerillas y la receta de la abuelita. Los ingredientes están al alcance de la mano. Crecen a lo largo y ancho de todo el país, y…


  Interrumpió la frase para cerrar apresuradamente la ventanilla del coche, al tiempo que pasaba a velocidad de relámpago un sedán negro y gris que los dejó envueltos en una nube de polvo.


  —Ken Brandon —dijo lacónicamente Drew.


  —Ah. ¿Cómo lo ha tomado?


  —Por los pelos.


  —Es un caso perdido. Esos muchachos de hoy, orgullosos, egoístas y sin pizca de educación, me desesperan. Héctor es bastante intransigente con la cosa esa de la paja en el ojo ajeno, pero te aseguro que ese tarambana de su hijo, Ken, es la viga de su ojo. ¡Y qué viga!


  —Di mejor en el de Mabel —corrigió Stratton secamente—. Ken es el sol, la luna y las estrellas para Mabel, y siempre lo será. Quiere mucho a Héctor, pero no dudaría en dejarle plantado si se atreviese a poner la mano encima de su querido niño.


  —Aún así, esto no excusa al padre —gruñó Gilbert—. Ni al hijo. Me imagino lo que Alicia tuvo que aguantar de ese botarate. Aunque ahora ya no le importe a nadie.


  —A ti, por lo menos, no —observó Stratton.


  —Ahí es donde estás equivocado —corrigió el superintendente—. Porque da la casualidad de que me importa, y mucho. Cualquiera o cualquier cosa que tuviera que ver con Alicia DeBrett es, de momento, de mi incumbencia. Y esto —añadió amablemente— te incluye también a ti.


  —Hum —dijo Drew pensativo, absteniéndose de continuar el tema.


  Ocho minutos más tarde apareció ante ellos un poste indicador con una tabla gastada por los años en la que se leía la sola palabra: FLAMINGO, y el coche abandonó la carretera que daba la vuelta al lago para internarse por un camino vecinal, flanqueado a un lado por una espesa arboleda. Las ruedas saltaban a trompicones en los cantos rodados llenos de polvo, y sobre las raíces que asomaban aquí y allá como en plena selva; luego seguía el camino bajo la sombra de pimenteros y acacias gigantes hasta desembocar en una anchurosa explanada cubierta de césped, que daba acceso a una gran casa con techo de bálago, cuyas amplias ventanas y profundas verandas miraban hacia la inmensa superficie del lago Naivasha, maravillosamente azul y rutilante bajo el sol del mediodía.


  Una colección de perros de distintas razas y medidas se lanzó corriendo al encuentro de los recién llegados ladrando furiosamente, seguidos por dos criados africanos, vistiendo trajes verdes y el «tarboosh» escarlata, que acudieron precipitadamente al encuentro de los viajeros para abrirles la portezuela y hacerse cargo del equipaje. Se abrió una puerta al extremo de la veranda, y una figura singular avanzó hacia ellos deteniéndose al llegar a la cima de la escalinata de piedra. Era lady Emilia DeBrett, de «Flamingo».


  Em se había puesto un traje sastre negro para asistir al funeral, pero tan pronto como regresó a casa se lo cambió por sus pantalones escarlata y una blusa de brillantes colores, la indumentaria que prefería a todas las demás. Sobre una breve melena blanca llevaba un amplio sombrero de paja trenzada, de un tipo estándar, que los turistas pueden comprar incluso en Ceylán y Zanzíbar, y llevaba brillantes en sus pendientes y sortijas. Su aspecto podía haber resultado chillón y grotesco a no ser por su recia personalidad; una personalidad que le permitía todas las extravagancias sin caer jamás en la vulgaridad. Parecía, erguida en lo alto de la escalera, como la reina de un país inculto y salvaje. Hatshepsut de Egipto, la anciana Tzu-hsi, Emperatriz viuda de China. O Isabel I, vieja, decadente y moribunda, pero todavía indomable: todavía sosteniendo con orgullo su realeza.


  Em nunca había sido impulsiva, pero acogió a Victoria con extraordinarias demostraciones de afecto en las que había, a despecho suyo, una fuerte dosis de alivio.


  —Estoy muy contenta de verte, querida —dijo abrazándola—. Y te agradezco de veras que hayas venido. Siento no haber podido ir a esperarte al aeropuerto, pero espero que Drew te habrá contado el motivo. No es necesario que hablemos de eso ahora… Estás encantadora, ¡y cuanto te pareces a tu madre! Me parecerá tener otra vez a Helen a mi lado. Anda, ven conmigo. Necesitas descansar. Entretanto, Drew…


  Se interrumpió al ver en el grupo a Greg Gilbert, y Victoria notó que sus músculos se ponían tensos.


  —¡Greg! No sabía que hubiese venido. ¿Es que desea verme?


  —Temo que sí —dijo Greg como sin darle importancia a la pregunta, mientras subía la escalera hacia la veranda—. Lo siento de veras, Em, pero era necesario. Han surgido dos o tres cosa que hay que aclarar. No la molestaré mucho rato. ¿Está Eden en casa?


  —Como si no estuviera —anunció deliberadamente—. No le permitiré que moleste a Eden con más preguntas hoy. ¡Y será como digo! Le aprecio a usted Greg, pero no pienso tolerar ciertas cosas, ni siquiera de mis amigos. Si necesita interrogar de nuevo a mis criados, supongo que no podré evitarlo. Pero deje en paz a Eden. No puede decirle más de lo que ya le ha dicho a usted. Ni tampoco ninguno de nosotros.


  —Lo siento, Em —repitió Gilbert suavemente—. Pero ya puede suponer que no lo hago por gusto.


  Em aspiró profundamente, hasta el extremo que su dilatado pecho pareció que iba a estallar dentro de la encogida blusa de seda roja, y luego, súbitamente se deshinchó, física y moralmente. Tendió una mano al superintendente, y su voz había dejado de ser autocrática y soberbia para tomar, ahora, un tono humilde y suplicante.


  —¡Greg, no puede hacer esto! No ahora, por lo menos. Ni hoy. Seguramente podrá aplazarlo para otro día, ¿no?


  Gilbert no contestó, y pasado un momento, la mano de Em cayó inerte, y volviéndose hacia Victoria dijo:


  —Ven, querida. Querrás ver tu habitación. Drew, encontrarás bebidas en el salón. Ten la bondad de servirlas tú mismo. Será mejor que Greg se quede para el almuerzo, ya que está aquí. Puede hacer sus interrogatorios más tarde.


  La invitación no tenía nada de amable ni espontánea, pero Gilbert aceptó con una plácida sonrisa.


  —Gracias. Me quedaré —dijo entrando en la casa.


  La habitación que Em había preparado para Victoria era espaciosa y confortable, con amplias ventanas que se abrían sobre un prado de césped, una pérgola cubierta de buganvilla y una hermosa vista del lago. Em se sentó al pie de una gran cama antigua con un gesto de cansancio.


  —Espero que te encuentres confortable y a gusto, querida. Y que seas feliz aquí —dijo.


  —¡Claro que lo seré, tía Em! —repuso Victoria emocionada—. ¡Es tan maravilloso estar otra vez en Kenya! No puedo expresarte con palabras lo mucho que agradezco todas tus atenciones; todo tu cariño al pedirme que viniera.


  —No ha sido por cariño —dijo Em con una voz apagada y sin inflexiones—. Ha sido por egoísmo. Necesitaba alguien que me ayudara, y no quería tener aquí a una extraña… a una muchacha del país, que hubiera hecho circular por toda la Colonia chismes y comentarios sobre Flamingo, ¿comprendes?… Pensé que por lo menos alguien de nuestra familia… —su voz se hizo apenas perceptible y tembló.


  Victoria cruzó rápidamente la habitación y llegándose junto a la anciana puso sus manos sobre los temblorosos hombros súbitamente encorvados.


  —No fue egoísmo, querida —dijo sacudiéndola afectuosamente—. Fue sencillamente magnífico en ti que pensaras llamarme; que pensaras que yo podía serte útil. ¡Si supieras el bien y la felicidad que se experimenta al saberse una necesaria otra vez!


  Em acarició su mano con aire ausente y permaneció silenciosa un rato. Luego sus dedos se aferraron al brazo de su sobrina y contempló su rostro con ojos llenos de ansiedad. Dijo bruscamente, como si algo la forzara a hablar:


  —Quiero que decidas por ti misma lo que prefieres hacer, Victoria. En realidad, no fui franca del todo contigo cuando te escribí. No te conté todo lo que sucede. Acaso porque temía que si lo supieras, te negarías a venir. Pero eres la hija de Helen, y he de ser absolutamente franca contigo. Quiero que decidas por ti misma si prefieres regresar de nuevo a Inglaterra o quedarte. No, no me interrumpas. Déjame hablarte primero, y luego tú decidirás… Quiero decirte, ante todo, que no te reprocharé en absoluto si prefieres marcharte. Recuérdalo. Recuerda también que te envié oportunamente un cable para anular tu viaje, y que no lo recibiste no sé por qué. No sé todavía lo que te habrá contado Drew Stratton, pero te supongo enterada por lo menos, de que la esposa de Eden ha sido asesinada. Circula el rumor de que, miembros dispersos del Mau Mau andan ocultos por esos alrededores, pero la policía no parece estar muy convencida de que sean ellos los responsables; porque… porque desde unas semanas antes del crimen estuvieron ocurriendo cosas muy raras en esta casa. Eso ha motivado que todos mis criados y empleados estén bajo sospecha, lo que no tiene nada de agradable. Es por eso que insisto en que decidas lo que quieres hacer. Repito que si prefieres marcharte, no me daré por ofendida.


  —Pero es que yo prefiero quedarme, tía Em —dijo Victoria—. Si es que me dejas. ¡Y aunque no quieras! ¡Anda, prueba a ver si puedes desembarazarte de mí!


  Los dedos de Em se relajaron y esbozó una sonrisa pálida.


  —¡Buena chica! —dijo. La tensa emoción de su rostro desapareció como por encanto y se levantó con una vivacidad insospechada—. El almuerzo se servirá en cuanto te arregles, querida. Nos encontrarás en el salón.


  La puerta se cerró tras ella, y Victoria se volvió para contemplarse pensativamente reflejada en el espejo: la delicada silueta de una muchacha extraordinariamente bella, en un traje verde musgo.


  —¡Sí, naturalmente que me quedaré! —dijo Victoria hablando en voz alta—. Pertenezco a Kenya. Nací aquí. En cuanto a Eden, todo lo nuestro ya pasó y ha terminado definitivamente…, ¡no vale la pena pensar ni preocuparse más de ello!


  Sonrió gravemente a su rostro reflejado en el espejo, y se dirigió al cuarto de baño para quitarse de encima todo el polvo de las carreteras de Kenya.


  CAPÍTULO VI


  HABÍA cuatro personas esperando en el espacioso y magnífico salón. Em, Greg Gilbert, Drew Stratton y Eden.


  Eden se hallaba de pie junto a una de las ventanas hablando con Drew cuando Victoria entró. Se había vuelto al abrirse la puerta, interrumpiéndose en la mitad de una frase, y se quedó contemplándola intensamente.


  Hubo un breve silencio, y fue Eden el primero que habló. Con una voz que parecía un eco emocionado dé otros tiempos: «¡Vicky!…»


  Victoria cerró la puerta tras ella y dijo alegremente:


  —¡Hola, Eden! Espero que no te habré hecho esperar demasiado, tía Em.


  Durante el almuerzo no se mencionó el funeral ni se hicieron alusiones a los sucesos ocurridos durante los tres últimos días. Sólo después de tomarse el café en el salón, y luego que Zacarías hubo retirado el servicio, se refirió Gilbert al asunto que le había traído a Flamingo.


  —Lo siento de veras —se excusó—, pero debido a una serie de circunstancias temo que tendré que hacer unas cuantas preguntas más.


  —Creí que ya todos los africanos de la hacienda habían sido interrogados «ad nauseam», —dijo Eden mordaz—. ¿Qué más piensa usted sacarles?


  —No mucho —admitió Greg—. Pero es que de momento no son ellos los que me interesan. Solamente quiero aclarar algunas cosas más sobre el último martes. Sus actividades, por ejemplo.


  —¿Mi qué? —el bello rostro de Eden se puso repentinamente blanco de cólera, y le increpó furiosamente a Gilbert—. ¿Es que por ventura está sugiriendo que yo maté a mi propia esposa? Porque si es así…


  —¡No seas ridículo, Eden! —la voz de Em era severa y autoritaria—. Naturalmente que no quiso decir eso. Todos sabemos lo que sientes en estos momentos, pero seamos razonables y acabemos pronto con esas formalidades sin necesidad de perder la paciencia.


  —Nadie le acusa de nada, Eden —intervino Greg pacificador—. Pero si podemos averiguar los movimientos de cada uno de ustedes en aquel día, eso nos ayudaría, por lo menos, a conseguir una perspectiva de conjunto y a establecer ciertas hipótesis. Empecemos, pues, con usted.


  El color volvió al rostro de Eden y se metió las manos en los bolsillos mientras se dirigía hacia la ventana abierta.


  —Sabe usted perfectamente dónde estuve y lo que hice aquel día —dijo—. Se lo he dicho ya otras veces.


  —Sí, me lo ha dicho otras veces sin detallar pormenores. Quiero ahora un relato más preciso —Gilbert se interrumpió para dirigirse a Drew Stratton que se disponía a salir—. ¿Es que piensas marcharte, Drew?


  —Si —dijo Stratton—. No creo que sea necesaria mi presencia aquí. La veré otro día, Em. Y gracias por el almuerzo.


  —Siéntate otra vez, Drew, ¿quieres? —dijo Greg terminantemente—. Pensaba ir, de todos modos a tu hacienda al salir de aquí, pero si puedo hacerte algunas preguntas ahora, me ahorraré un viaje de doce kilómetros. Usted también, señorita Caryll.


  —No necesita usted hacer ninguna pregunta a mi sobrina —dijo altivamente Em—. No estaba aquí ni sabe una palabra del asunto.


  —Hay una pregunta por lo menos que creo que podrá contestarme —dijo el superintendente—. Y prefiero que se quede. —Se volvió hacia Eden antes de que Em pudiera contestarle y dijo—: Estuvo en Nairobi el martes, ¿no es así?


  —Sí. Fui a ver a Jimmy Druce para ver un Land-Rover que quiere vender. Estuvimos comiendo juntos en el Muthaiga. Puede comprobarlo si quiere.


  —Lo hemos hecho. Y ¿se marchó de aquí alrededor de las diez? ¿Puede recordar si, por casualidad, estaban en su sitio todos los cojines de la veranda cuando se marchó?


  —No. ¡Claro que no puedo! Ni siquiera sé cuántos cojines hay.


  —Creo que cuatro —dijo Greg—. Y son de un color bastante llamativo.


  —No lo hubiera notado aunque hubiese tres o seis docenas de ellos. Raramente se fija uno en cosas así.


  —Excepto Zacarías —dijo Gilbert pensativamente—. Él pudo haberlo notado, pero insiste en decir que no lo recuerda.


  —Zacarías está muy viejo —observó Em en tono de disculpa.


  —Sí… Pero a pesar de todo, eso es parte de su trabajo. Y su colorido estridente parece que debiera notarse más a simple vista. Lo que me hace sospechar que todos los cojines estaban allí. Él hubiera notado la falta de uno de ellos, sin duda.


  —De modo que usted cree que alguien de la casa se lo llevó de la veranda durante el día —dijo Em—. Y desecha la posibilidad de que fuera un terrorista aislado, de los que se dice que andan ocultos por la «marula».


  —¿Y usted no lo cree así? —inquirió Gilbert.


  —No —contestó débilmente Em—. No.


  Había estado sentada en una majestuosa postura, en un gran sillón extensible junto al piano, y súbitamente su figura vigorosa y dominante cayó en una extraña apatía, doblegada por el infortunio, cansada, llena de ansiedad, y muy vieja.


  —Tiene razón, Greg. Pudo haber sido alguien de la casa —dijo quedamente.


  —O bien alguien que tuviera la costumbre de venir a la casa con frecuencia —corrigió Gilbert—. Y por supuesto, queda siempre la posibilidad de que el cojín fuese quitado de allí por una razón completamente trivial y sin importancia. Tan trivial, que el que lo hizo, lo ha olvidado por completo. Es por eso que tengo interés en puntualizar exactamente lo que hizo cada uno de ustedes en cada momento de aquel día. Eso puede ayudarles a recordar algún detalle olvidado. ¿Qué hizo usted después de comer, Eden?


  Ligeramente sorprendido por la rudeza de la pregunta respondió Eden:


  —Algunos encargos y compras en la ciudad. Fui a buscar un traje a la tintorería, recogí un reloj que tenía a arreglar, compré un par de camisas y llevé una película a revelar. Creo que eso fue todo.


  Gilbert consultó un pequeño libro de notas que se había sacado del bolsillo, y afirmó aparentemente satisfecho. Era evidente a todas luces que había estado haciendo indagaciones por su cuenta, y no se tomó la molestia de ocultarlo.


  —¿Dónde tomó usted el té, y a qué hora?


  —No lo tomé. Se me olvidó.


  —¿A qué hora emprendió el regreso?


  —Oh… pues… alrededor de las siete supongo. No sé, no estoy seguro.


  —Las tiendas cierran a las cinco —dijo Gilbert pensativamente—. Y según las declaraciones de Jimmy Druce, salió usted del Club a las dos. ¿Estuvo realmente de compras durante tres horas?


  Eden se sonrojó violentamente.


  —No, claro que no. Se me ocurrió que podía ir a pasar un rato al campo de deportes, y me fui para allá.


  —¿A qué hora?


  —Hacia las cuatro, supongo. Pero no podrá comprobarlo, porque no llegué allí. Me acordé a tiempo de que el campo está abarrotado de público esos días, y en lugar de seguir adelante, aparqué a un lado de la carretera.


  —¿Por qué?


  —Tenía unas cuantas cosas en qué pensar —dijo Eden desabrido—. ¡Y ninguna de ellas, Greg, le importa a usted un maldito comino!


  Gilbert se encogió de hombros y consultó de nuevo su libro de notas.


  —¿Tiene alguna idea del rato que estuvo allí sentado? ¿O vio pasar a algún conocido suyo?


  —No. No puse atención en la gente que pasaba, y sólo me marché al final porque se hacía tarde. Había dicho a Alicia que no regresaría probablemente hasta las nueve o las diez. Tenía intención de comer en Nairobi o en algún restaurante por el camino, pero luego lo pensé mejor y decidí regresar a casa a tiempo para cenar. Llegué aquí poco más o menos sobre las nueve, y encontré…


  Sin terminar la frase se volvió bruscamente de cara a la ventana abierta, con la mirada perdida a lo lejos.


  —Gracias, Eden —dijo Gilbert rápidamente. Y ahora veamos, Em. Antes que nada, dígame: ¿Ha recordado algo referente a ese cojín? ¿Haberlo cambiado de sitio, o echado de menos?


  —No —dijo Em insegura—. Yo… yo misma pude quitarlo de allí, pero he de admitir que no recuerdo haberlo hecho. Quizás fue Alicia.


  —¿Cuando? —preguntó Greg—. Tuvo un día muy ocupado y tengo aquí anotado todo lo que hizo, minuto por minuto. Pasó después del almuerzo, tomó el té con usted en la veranda, y casi la mañana de compras en Naivasha, estuvo en sus habitaciones, inmediatamente después se fueron ustedes dos de caza… al objeto de evitar, supongo, lo que amenazaba ser un embarazoso tête-a-tête con el joven Ken Brandon. Y parece ser que en cuando regresaron, pasó ella a casa de los Markham con un recado para Lisa. No creo que le quedara tiempo durante el día para coger un cojín de la veranda y llevárselo a la colina. Bien. ¿Puede recordar lo que hizo usted misma el martes, Em? ¿Detalladamente?


  —Creo que sí —contestó Em enfurruñada—. Déjeme pensar… Tomé el desayuno en la cama, y no me levanté hasta que Eden estuvo a punto para marcharse. Le pedí que pasara a recoger el reloj, y que telefonease al aeropuerto para enterarse de la hora que llegaba el avión de Victoria. Discutimos también sobre la compra del Land-Rover de Jimmy. Después de marcharse Eden, hablé con el cocinero. Luego estuve con Alicia, haciendo una lista de lo que había que comprar en Naivasha, y cuando se marchó, pasé un rato ocupándome de la contabilidad de la granja. Entonces vino Lisa preguntando por Eden, pero Zacarías le dijo que estaba en Nairobi y dejó una nota escrita pidiendo si podíamos llevarla con nosotros a Nairobi la próxima vez que fuéramos.


  —¿A qué hora vino Lisa?


  —A las once menos veinte o cosa así: Alicia acababa de marcharse. Luego vino Gilly a las once, para cosas del negocio y estuvo una media hora, y al despedirse llegaron los Brandon. Tomamos café y Héctor salió en busca de Kamau para hablarle de un forraje que iba a comprarnos, mientras Mabel y yo nos quedamos charlando.


  —¿Sobre qué?


  La pregunta era tan inocente en apariencia, que Em la contestó en seguida sin sospechar su alcance.


  —Había visto el coche de Alicia en Naivasha, y pensó, naturalmente que no estaría aquí. Quería verme a solas porque estaba preocupada por… —Se detuvo bruscamente, con el rostro sonrojado y los labios fuertemente apretados.


  —…Por Ken. No te preocupes, abuelita. No es un secreto para nadie. ¿Qué es lo que venía a proponerte? ¿Que enviaras a Alicia a Inglaterra o que echaras un poco de arsénico en su sopa? —terminó Eden.


  —¡Eden! —la voz de Em era de nuevo autoritaria, y ahora tenía además una vibración de cólera apenas contenida.


  —Lo siento —dijo Eden impaciente—. No era una frase oportuna en las presentes circunstancias. Pero convendrás conmigo en que Mabel ha armado un bollo de miedo con su precioso Ken. No fue culpa de Alicia el que a ese zángano le diera por prendarse de su amor imposible. Hizo todo lo posible para meterle en la mollera un poco de sentido común y sacudírselo. Pero no era tan fácil, con ese crío amenazándola con suicidarse y comportándose como un cómico de la legua, o un Hamlet de guardarropía. Tenía que haberme dejado a mí que me entendiera con él.


  —Hizo muy bien en no dejarte —dijo Em tajante—. Lo resolvió del modo más razonable y sensato, a mi modo de ver. Si tú hubieses mediado en el asunto nos hubiéramos visto envueltos en un caso típico de Capuletos y Montescos, y ni los Brandon ni nosotros queríamos tal cosa. Héctor y Mabel son muy buenos amigos y excelentes vecinos. Pero Ken es…


  —Ken —dijo Eden— es un cachorro mimado y egoísta que presume de ser un incomprendido. ¡Cielos, no sé de qué puede quejarse! No tiene más que abrir la boca y pedir, para conseguir todo lo que se propone.


  —Volviendo a Mabel —dijo Gilbert con firmeza—. ¿Cuánto rato estuvo aquí en la mañana del martes? Y, ¿pudo llevarse el cojín?


  —No. ¡Claro que no lo hizo! —protestó Em con energía—. ¿Por qué había de hacerlo?


  —No es esta la cuestión. He preguntado si pudo hacerlo. ¿Estuvo con usted todo el tiempo?


  —Pues… no —admitió Em con visible turbación—. Yo… Bueno, en realidad fue una cosa sin importancia. Supongo que no estuve con ella muy comprensiva y amable, y Mabel se sintió dolida. Dijo que esperaría en el jardín a que regresara Héctor, para marcharse juntos a casa. Y yo volví a mi despacho. ¡Pero si cree que Mabel tuvo algo que ver con la muerte de Alicia, está completamente equivocado, Greg! Estaba un poco preocupada a causa de Ken, pero eso es todo. Y por supuesto, no tocó el cojín. A menos que…


  Se detuvo pensativa, y Greg la apremió.


  —A menos que, ¿qué?


  —Bueno, supongo que pudo llevárselo a la colina, y sentarse allí esperando a Héctor. No se me había ocurrido, pero sería una explicación sencilla y perfectamente natural.


  —Bien —dijo Gilbert—. Pero si ocurrió así, ¿por qué no lo admitió ella? Estuvimos interrogando a todo el mundo al día siguiente, y no lo mencionó siquiera.


  —Pudo olvidarlo —dijo Em sin convicción.


  —Tal vez. Siempre queda el recurso de interrogarla de nuevo. ¿Qué hizo usted durante el resto del día?


  —Nada especial. Alicia regresó hacia la una, y después del almuerzo me fui a descansar. Más tarde tomamos el té en la veranda, a las cuatro y media. Ken llegó a esa hora y tuvimos que invitarle. Dijo que quería discutir algo con Alicia, pero le dije que tendría que aplazarlo para otro día, pues Alicia iba a salir conmigo en el Land-Rover. Temía que estuviera todavía aquí cuando regresáramos, pero se había marchado.


  —¿A qué hora regresaron ustedes?


  —A las seis menos cuarto. Hasta entonces no recordé la nota de Lisa, y Alicia dijo que se llegaría paseando hasta el bungalow de los Markham para decirle que íbamos a Nairobi el jueves, y que podía venir con nosotros. Nunca debí permitirle que fuera. Pero… ¿cómo podía sospechar…?


  La voz de Em se quebró en un sollozo, y Eden atravesó la estancia a grandes pasos para ir a confortarla, pasándole cariñosamente un brazo por la espalda.


  —¡No, abuelita! No fue culpa tuya. No tienes nada que reprocharte.


  —Sí, Eden —dijo Em con voz apenas perceptible—. Sí que me lo reprocho. Si no le hubiese pedido que fuera… O si tan solo yo…


  Greg Gilbert les contempló pensativamente un rato, luego dedicó su atención a Drew Stratton.


  —Y ahora tú, Drew. Me gustaría una revelación detallada… sin omitir nada… de la última vez que estuviste con la señora DeBrett.


  —Procuraré complacerte —dijo Drew, y explicó con claridad y concisión lo que había sucedido aquella tarde—. Estaba —terminó deliberadamente— muy afectada ante la perspectiva de la llegada de la señorita Caryll.


  Victoria se echó hacia atrás en su sillón, como si le hubiesen asestado un golpe, mientras Eden enrojecía violentamente y Em exclamaba indignada:


  —¡Eso no es cierto! ¡Son imaginaciones suyas! Consulté con Alicia antes de tomar esa decisión, y le dije que si tenía algún reparo en que viniese Victoria, no tenía más que decírmelo.


  —Lady Emilia —dijo Drew—, no había tratado mucho a su nieta política. Pero presumo de haberla conocido lo suficiente para saber que su innata delicadeza nunca le hubiera permitido contrariar los deseos de usted por mucho que pudieran afectarla; y no cabe imaginarse que una mujer normal pueda aceptar con entusiasmo la idea de que una ex-prometida de su esposo viene a instalarse en su hogar, como un miembro más de la familia, o como un huésped permanente.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Gilbert a Victoria—. ¿Habían estado prometidos los dos?


  —Yo… —empezó a decir Victoria, pero no pudo continuar. Eden se había puesto de pie, sus apuestas facciones alteradas por la cólera.


  —¡No lo es! Hubo un tiempo en que nos vimos con cierta frecuencia, a causa de nuestro parentesco, y si hubo una mutua simpatía entre los dos, eso fue una cuestión puramente personal y privada, ¡y todavía lo es! De modo que no se imagine que va a lavar en público un montón de ropa sucia, ni que va a complicar a Victoria en ese maldito asunto. ¡Puede dejarla completamente al margen de todo eso!


  —Mi querido Eden, nadie está interesado en complicar a la señorita Caryll en ningún asunto feo —dijo Greg apaciguador—. Pero desgraciadamente, las relaciones personales de todo aquel que está envuelto en un caso de asesinato, son siempre un motivo de interés para la investigación del mismo.


  —Victoria no está «envuelta» en éste.


  Em se incorporó en su sillón y otra vez tomó el aspecto de una autócrata sentada en un trono; imperiosa, dominante y habituada a que se acataran sus órdenes.


  —Creo que es mejor que dejemos esto bien sentado, Greg —dijo—. No soy tonta, y me desagradan profundamente esos interrogatorios llenos de reticencias. Es una pérdida de tiempo. Vayamos, pues, derechos al asunto. Lo que intenta usted descubrir es si Eden…, o posiblemente yo misma, asesinamos a Alicia. ¡Quieto, Eden!… ¿No es eso?


  —Por lo que se refiere a mí, y hablando confidencialmente, no —dijo Greg—. Pero esto es debido a que son ustedes amigos míos y les conozco de toda la vida. Ahora bien; desde el punto de vista oficial, donde la amistad personal no cuenta, resultan ustedes tan sospechosos como otro cualquiera mientras no se demuestre lo contrario. Por eso tengo empeño en interrogarles, y ver si puedo descartarles definitivamente de la lista de sospechosos. Les pido, pues, colaboración franca y espontánea para solventar este asunto cuanto antes. ¿No cree que es lo más acertado, Em?


  —Si puedo expresar mi opinión franca y espontáneamente, le diré, Greg, que considero sus palabras como una impertinencia.


  —¡Una impertinencia! —rugió Eden descompuesto—. Nada de eso. ¡Son un ultraje, un insulto soez!


  —¡Oh, no te exaltes, Eden, por favor! —rogó Em con un gesto de cansancio—. Llamarlo un insulto es darle una importancia que no tiene. Supongo que tal acusación cabe dentro de… de lo posible, pero es, a pesar de todo, improbable.


  —Debiera contar hasta diez antes de afirmar una cosa así —dijo Stratton lanzando a Em una mirada de censura—. Creo que fue el famoso y admirado Sherlock Holmes el que dijo que, en cualquier problema, si lo imposible quedaba eliminado, lo que restaba, aunque improbable, tenía que dar la respuesta definitiva al problema.


  —Si es así, Greg debió detenerme ya desde el primer día —replicó Em con altivez—. Porque naturalmente, yo pude hacerlo. Estaba aquí, ¿no es cierto? En realidad era la única persona que estaba en casa. Eden había salido para Nairobi. De todos modos, le aseguro que yo no lo hice. Y ahora, tal vez podríamos dar por terminada esta desagradable entrevista. A menos, naturalmente, que Greg tenga todavía algunas preguntas que hacer.


  —Algunas —contestó plácidamente Greg—. Esos raros incidentes dentro de la casa…, el destrozo de esos objetos de su pertenencia. ¿Puede recordar con exactitud cuándo empezaron?


  Em se quedó pensativa, con el ceño fruncido y los ojos semicerrados.


  —Déjeme pensar —dijo despacio—. Lo primero que se rompió fue el jarrón K’ang Hsi. Lo encontramos hecho pedazos en el suelo al regresar de una fiesta. Y la alfombra estaba manchada de tinta encarnada.


  —La fiesta de los Langley —precisó Eden—. El once del mes pasado.


  Greg apuntó la fecha en su librito y dijo:


  ¿Cuándo sucedió otra vez?


  —Sólo unos días más tarde —dijo Em—. Debió ser un sábado, porque es el día que pago los salarios, y acababa de hacerlo cuando vino Zacarías para decirme que se había roto algo más. Los platos «Rockingham», de mamá.


  —El catorce —dijo Greg, que había estado comprobando las fechas en su librito—. Por lo visto tuvieron ustedes varios incidentes de ese tipo. ¿Algún indicio?


  —No. A partir de entonces hubo casi un accidente diario. Entonces nada durante varios días, y ya casi dábamos el asunto por terminado, cuando de pronto empezó otra vez. Me… me estaba alterando los nervios.


  —Debió usted dar cuenta a la policía en seguida —dijo Greg.


  —Lo sé… ahora. Pero entonces, yo… Bueno, usted sabe perfectamente por qué no lo hice, Greg. No quiero que mis hombres sean llevados a la ciudad, y encarcelados como sospechosos. No era posible que todos ellos fuesen culpables, y, ¿por qué tenían que sufrir todos los demás a causa de uno solo? ¿Porque a un hombre se le había metido en la cabeza una peregrina idea africana, y se imaginaba que llevándola a la práctica vengaba un agravio? Pensé que con el tiempo se solucionaría todo por sí solo. Si hubiese pensado… —su voz acabó en un susurro apenas audible.


  —¿Cuándo decidió usted invitar a la señorita Caryll a que viniera a Kenya? ¿Antes de que empezara todo eso?… ¿O después?


  —Después. Creo… creo que fue el día que se rompió el disco del Concierto del Valle del Rift. Aquello me trastornó lo indecible. Me di cuenta de que ya no podía concentrarme en las cosas que antes solucionaba yo misma. Y Alicia estaba aterrada. Pensé que en lo sucesivo necesitaría alguien que me ayudara, y se me ocurrió que Victoria…


  Greg dirigió una inquisitiva mirada a la muchacha, que contestó sencillamente a su muda interrogación.


  —La carta de tía Em llegó exactamente hace tres semanas. Tuve el tiempo justo para tramitar mis papeles y hacer los preparativos necesarios para el viaje. Y eso es todo.


  Gilbert asintió con aire ausente y habló de nuevo a lady Emilia.


  —Sólo una pregunta más —dijo—. Después de ser envenenado su perro, ¿hubo otros actos de vandalismo en la casa?


  —No.


  —Gilly tenía razón de sobras —dijo Eden bruscamente, todavía de espaldas al salón—. Aquello fue un aviso, que debíamos haber tomado en consideración. Todo empezó de un modo trivial y terminó… con Alicia.


  —Si ha terminado —observó Gilbert seriamente.


  Eden viró en redondo.


  —¿Por qué dice esto?


  —Se ha comprobado repetidas veces, y hasta la saciedad, que el que mata una vez y queda impune, matará de nuevo. Tal vez para encubrir su primer crimen, o porque el hábito de eliminar vidas humanas es como habituarse a las drogas. Terrible, pero estimulante. Es por eso que los ritos de iniciación de cualquiera de esas sociedades secretas, características del Mau Mau, incluyen el asesinato. Porque sólo es el primer crimen el que resulta difícil. Los demás se llevan a cabo con una facilidad progresiva, con una insensibilidad y desprecio por la vida humana, y con una aterradora megalomanía. No hay motivo ni razón para pensar que la muerte de su esposa sea el broche final de esa serie de incidentes, llevados a cabo única y exclusivamente para crear un clima de terror. Y es por eso que no cejaremos hasta encontrar al asesino, aunque tengamos que pasar por una criba a todos los africanos… y a todos los europeos que viven en el Rift. Lo que me recuerda, Em, ¿traían los Brandon un chofer con ellos cuando vinieron aquí el martes por la mañana?


  —Sí. Pero Samuel ha estado con ellos más de veinte años. Él nunca habría…


  —Es difícil, muy difícil hacerles comprender a ustedes —dijo Greg severamente sin dejarla terminar— a pesar de todo lo que han tenido que soportar y sufrir, que un criado fiel puede ser también un hombre que se ha comprometido bajo juramento a eliminar de su país a todos los blancos. —Cerró de un golpe su librito de notas y se lo metió en el bolsillo con un gesto de contrariedad.


  —Bien, eso es todo de momento —dijo—. Aunque me temo que mañana tendrán que ser interrogados de nuevo todos sus criados y los jornaleros, Em. Bill Hennessey se encargará de ello. Y le agradecería que tratara de ser amable con él, si es posible. El muchacho recuerda que un día le vapuleó de lo lindo por haberle sorprendido jugando a toreros allá en los pastos de las reses bravas, cuando tenía diez años, y desde entonces siempre le ha tenido a usted un pánico de miedo.


  —No puedo creerlo —dijo Em molesta—. No puede haber ni una pizca de verdad en esa historia absurda. Como tampoco creo que se hayan terminado sus interferencias personales, Greg. Supongo que todavía tendremos que soportar otras visitas suyas… y otros interrogatorios.


  Si había en su voz una imperceptible llamada de clemencia, Gilbert no se dio por enterado.


  —Continuaremos interrogando e investigando hasta que se descubra al asesino de la señora DeBrett —dijo levantándose—. Y no creo que ninguno de ustedes tenga la más ligera intención de oponerse a ello ni de obstaculizar nuestra labor.


  Tomó el sombrero, saludó amablemente a todos, y salió.


  CAPÍTULO VII


  EM ESCUCHÓ atentamente el rumor de sus pasos por la veranda, y un minuto más tarde, cómo se ponía en marcha el motor de su coche y se alejaba éste por la polvorienta carretera hacia el lago.


  —¡Gracias a Dios! —dijo lanzando un suspiro de alivio—. Temía que no hubiese llegado todavía el coche de Greg, y que quisiera pasarse media hora interrogando a los criados. Ya soy muy vieja para todas esas cosas.


  Se volvió hacia el reloj francés, de bronce dorado, que había en una hermosa vitrina de laca al otro extremo de la habitación.


  —¡Las cuatro, ya! —dijo—. Habremos almorzado muy tarde, supongo. ¿Tomará usted el té con nosotros, Drew?


  El joven declinó la invitación asegurando que debía regresar a casa sin tardanza, y Em le acompañó hacia la veranda seguida de Victoria y Eden.


  Por detrás de las jacarandas se veía una figura que avanzaba apresuradamente hacia ellos. Eden formó pantalla con la mano para ver mejor, y después de una breve inspección anunció en tono ligeramente irritado:


  —Es Lisa; ¿qué supones que vendrá a buscar ahora?


  —A ti, seguramente —dijo Em, irritada—. Anda, ve tú a su encuentro y procura solventar lo que sea. No me siento con ánimos para recibir más visitas esta tarde. Sólo ansío paz y té.


  Se volvió hacia Drew para informarse sobre el rumor de que en su distrito vecino se había declarado una fiebre porcuna, mientras Eden bajaba rápidamente las escaleras de la veranda.


  Victoria vio que la mujer corría más de prisa al aproximarse Eden, y que al llegar junto a él se asía a su brazo, como presionándole para que la siguiera. La distancia no permitía oír lo que hablaban, pero por la expresión y los gestos de la mujer no era difícil adivinar que se hallaba bajo los efectos de una fuerte excitación.


  Eden lanzó una rápida mirada hacia la veranda, y le pareció a Victoria que su rostro estaba pálido y agitado. Al fin cogió bruscamente a Lisa del brazo y la condujo a la casa.


  Em, que había estado discutiendo con Drew sobre la ineficacia de los preventivos que se empleaban contra las epidemias del ganado, no se dio cuenta de su llegada hasta que estuvieron al pie de la veranda. Al ruido de los altos tacones de Lisa repiqueteando sobre el empedrado, y al tintineo de sus numerosas pulseras, se volvió hacia ellos con un gesto impaciente y contrariado, que no intentó disimular.


  —Bien, Lisa, ¿qué es lo que sucede ahora?


  Pero fue Eden y no la señora Markham el que contestó.


  —Lisa tiene algo que decirte —dijo con voz insegura— y creo que te interesa saberlo en seguida. Ella…


  Em le interrumpió alzando la mano con un gesto imperioso. Sus cansados ojos fueron recorriendo el grupo, de un rostro a otro, y luego, hacia las silenciosas figuras de Zacarías y otro criado que estaban preparando la mesa para el té.


  —Si es importante —dijo fríamente—, y supongo que debe serlo, será mejor que nos reunamos en el salón. Adiós, Drew. Gracias por acompañar a mi sobrina. Fue muy amable de tu parte. Enviaré a Eden mañana para que vea esas terneras.


  Le saludó con la cabeza y entró, mientras Victoria decía con cierta altivez:


  —Buenas tardes, señor Stratton. Gracias por todas sus molestias.


  —No fue ninguna molestia —dijo Drew—. Estaba casualmente en Nairobi y éste era mi camino de regreso a casa.


  Bajó las escaleras y se acercó a su coche, dejando a Victoria, que tenía un genio impulsivo, con ganas de darle un solemne bofetón.


  Em estaba hablando a su nieto con el tono perentorio que solía emplear para dar órdenes.


  —Mi querido Eden, si esto es algo que nos concierne a todos, interesa que también Victoria entre y se entere. Ahora forma parte de la familia… Y se me olvidaba, Lisa; no creo haberla presentado a mi sobrina, la señorita Caryll. Victoria, ésta es la señora Markham.


  Victoria le estrechó la mano y contempló sus ojos grandes y rasgados, de color violeta, hábilmente sombreados con lápiz y abéñula azul, y se dijo que había en ellos la misma hostilidad que en los de Drew Stratton.


  —Dame el brazo, querida —dijo Em, encaminándose la primera hacia el salón con paso firme. Victoria sentía sobre su brazo el peso de la anciana, como si realmente necesitara apoyarse en alguien para mantenerse erguida y serena, y notó que temblaba de fatiga.


  Se dejó caer de nuevo en el sillón extensible y descansó la cabeza con movimiento de extrema lasitud.


  —Abuelita —dijo Eden—, Lisa no quería molestarte, pero he pensado que es mejor que lo sepas. Dice que…


  Em le interrumpió con una mirada dominante y dijo con firmeza:


  —Deja que se explique ella misma. Bien, Lisa…


  —Sólo pensé que debía decírselo a Eden para que él decidiera lo más conveniente —dijo Lisa con aire resentido—. No pensaba decírselo a nadie más. ¡Ni siquiera a Gilly! Aunque, naturalmente, todos lo sabrán más pronto o más tarde, porque Wambui es incapaz de guardarse el secreto, y una vez que se hayan enterado los criados… Bueno, ya sabe usted que de cualquier cosa hacen una noticia sensacional y andan propagándola por todas partes.


  —¡Qué poco conoce usted este país, Lisa! —dijo Em con una sonrisa despectiva—. No serán capaces de guardar un secreto que concierne a sus mismos paisanos, pero jamás divulgarán un secreto nuestro. Puede estar segura de ello. Y ahora, veamos, ¿qué es lo que tiene que decirme? Si es algún chisme de los criados, tenga la certeza de que es una cosa sin importancia.


  —¡No es un chisme! —dijo Lisa contrariada—. Es algo serio. ¡Muy serio! Es por eso que antes pensaba discutirlo con Eden, pero si él lo prefiere así, bien está. Fue… Wambui. Mi «indito», mi doncella. Se estaba comportando de un modo muy raro desde hace dos o tres días. Se olvidaba de mis encargos, se le caían o rompían las cosas, y se asustaba del ruido más insignificante. Esta tarde me decidí a interrogarla seriamente, y no tardó en confesarlo todo. Era a causa de Kamau. Va a tener un hijo de él.


  —¿Se refiere a mi Kamau? —preguntó Em.


  —Sí. Parece ser que tienen relaciones desde hace algún tiempo. Y se citaban por las noches al otro lado de la colina, en la espesura de los arbustos que crecen por allí.


  Em se puso tensa en el sillón, y su rostro dejó de tener la expresión de aburrida condescendencia con que había estado escuchando hasta aquel momento.


  —¿Quiere decir que han visto algo? —dijo sin aliento—. ¿Es eso? ¿Saben quién lo hizo?


  —No lo sé —dijo Lisa moviendo la cabeza—. Wambui estuvo ocupada en casa, el martes, y no pudo salir, pero parece ser que Kamau la estuvo esperando mucho rato, y ahora anda diciéndole que sabe algo sobre… la muerte de Alicia.


  Hubo un silencio profundo en la habitación, durante el cual Victoria oyó claramente el ruido suave de una cerradura al abrirse. Parecía venir de la puerta que comunicaba con el vestíbulo, pero la puerta no se abrió, y nadie parecía haberse dado cuenta de ello. Por otra parte, Em había vuelto a tomar la palabra y todos estaban pendientes de ella.


  —¡Pero si la policía ha interrogado a todos los criados! —decía—. ¡Si se han entrevistado con ellos por lo menos media docena de veces! La policía nos hubiera informado, si hubiese conseguido alguna declaración importante de alguno de ellos. ¡Greg Gilbert acaba de pasarse aquí media tarde!


  —Wambui dice que Kamau no quiso decir nada a la policía. Les dijo que no sabía nada.


  —Entonces es que no sabe nada —afirmó Em con irritación—. Lo más probable es que sólo diga esto para impresionar a Wambui y darse importancia con ella.


  —Pero sabemos que había alguien oculto entre los arbustos aquella noche —insistió Eden—. ¿Por qué no pudo ser Kamau? Y… ¿por qué no pudo ser él el asesino?


  —¡No digas tonterías, Eden! —dijo Em, contrariada—. El padre de Kamau fue uno de los primeros empleados que tuvo aquí tu abuelo, y el mismo Zacarías es su tío. Sería tan incapaz de hacerme daño… como el propio Zacarías. Y pareces olvidar que fue él quien mató a Gitahi. ¡Si aquello no fue una prueba de lealtad, me gustaría saber qué entiendes tú por ella!


  —¡Bien… Bien! ¡Ya sé que es inútil sospechar de tus queridos kikuyus! Pero, ¿qué hay del hombre que se ocultaba entre los arbustos? La policía sabe perfectamente que alguien estaba allí.


  —Si era Kamau, esta es la mejor prueba de que no mató a Alicia —dijo Em en un arrebato de cólera—. Quienquiera que estuvo allí, no se acercó para nada a ella. Lo sabes tan bien como yo.


  —Claro que lo sé. Pero pudo haber visto algo, ¿no? Es posible que por lo menos esa parte de lo que cuenta sea verdad.


  —Si lo crees así —dijo Em— lo mejor que puedes hacer es telefonear inmediatamente a Greg Gilbert y contarle detalladamente todo lo que nos ha dicho Lisa. Entonces la policía se encargará del asunto… y de Wambui.


  —¡Pero no pueden ustedes hacer esto! —rogó Lisa con una desolada expresión en sus ojos violeta, mientras se ponía bruscamente en pie—. Se la llevarían detenida a la ciudad para interrogarla. Y la tendrán allí días y días, y francamente, yo no puedo pasarme sin ella, me es del todo necesaria. ¡Ojalá no hubiese dicho nada! ¡Oh, cuánto mejor si no hubiese hablado!


  Se sentó desconsoladamente, con los ojos llenos de lágrimas, y se puso a buscar a ciegas en los inadecuados bolsillos de su traje de hilo, sin resultado.


  —Aquí tiene —dijo Eden alargándole un pañuelo. Le dio unos golpecitos en la espalda y dijo—: No llore, Lee.


  Lisa secó prontamente sus lágrimas, y tomándole la mano se quedó mirándolo con una expresión de arrobamiento.


  Eden libró su mano con más prisa que galantería, al tiempo que Em decía con acritud:


  —Hubiera usted hecho mejor en venir directamente a mí, ¿no es cierto, Lisa? Aunque reconozco que como confidente, resulto menos simpática que mi nieto. De todos modos, tiene usted razón en una cosa. A menos de que recurra a la violencia, la policía no logrará arrancar ninguna confesión de Kamau. ¡Y no tolero que se intimide a mis muchachos! Hablaré con él yo misma. Puede hacer la ronda conmigo esta noche después de cenar y así nuestra conversación no llamará la atención de nadie; y él preferirá hablarme a oscuras. ¡Siempre lo hacen! Y ahora tomemos un poco de té.


  Lisa no podía quedarse, y aguardó un rato en espera de que Eden se ofreciese a acompañarla a casa, aunque sin resultado. Luego se despidió con una ligera inclinación de cabeza y se alejó rápidamente por el largo sendero que atravesaba el jardín. Eden regresó a su silla y se quedó silencioso y ensimismado ante su taza de té, sin probarlo. Tampoco Victoria sentía deseos de hablar. Se limitaba a estudiar a Eden y a dejar vagar sus pensamientos.


  No había perdido nada de su belleza de antaño, y aunque estaba ahora más delgado, y tenía unas ligeras arrugas en la frente y junto a los ojos, no podía negarse que su apariencia era más atractiva hoy que seis años atrás.


  Pero Victoria se daba cuenta de que no podía juzgarle de un modo racional o subjetivo. Temía ser injusta al juzgarle. Porque la belleza varonil de Eden atraía de tal modo la atención de la gente, que pocos, o acaso nadie sabía exactamente cómo era en realidad. No podían penetrar detrás de aquella brillante apariencia y bucear en su interior. La muchacha se preguntó, casi con resentimiento: ¿Qué es lo que yo sé de Eden? ¿Es que le he conocido alguna vez? ¿Le amo todavía…?


  Em tampoco había tenido ganas de hablar, y ahora apartó su taza de té, apenas probado, y se levantó con súbita determinación, declarando que no pensaba quedarse toda la tarde allí sin hacer nada, y como andaban algo escasos de comida para los perros, pensaba montar en el Land-Rover y ver de cazar algún gamo. Victoria y Eden podían acompañarla si les apetecía.


  —Te cansarás más aún de lo que estás si sales por ahí traqueteando y dando tumbos en el Land-Rover, abuela. ¿Por qué no te quedas en casa tumbada a la bartola para variar un poco? Yo iré en tu lugar, y Victoria puede acompañarme si quiere.


  —No pienso quedarme aquí descansando, gracias —dijo obstinadamente Em, lanzando una ansiosa mirada a su sobrina—. Quiero salir de casa y respirar aire fresco.


  —Lo que sucede es que has tenido un día de prueba, y estás trastornada. Y tratas de recobrar la calma conduciendo el coche por esos caminos a una velocidad de espanto. El ir de caza para los perros no es más que una excusa, y tú lo sabes.


  —¡Nada de eso! —protestó Em—. Los perros necesitan un gamo cada cuatro días… o lo que queda de un gamo después que los criados se han quedado con las mejores tajadas. Y con este calor, la carne fresca no se conserva más allá de ese tiempo.


  Bajó decididamente la escalera de la veranda, mientras Eden dirigía a Victoria una sonrisa de disculpa.


  —Tendrás que excusarnos, Vicky —dijo—. Todos estamos muy afectados por lo sucedido. Es una lástima que hayas llegado en tan mala ocasión y que te hayas visto envuelta en todo eso. Desearía poder evitarte toda clase de molestias.


  —Eden —dijo Victoria suavemente—. No tuve ocasión de decirte hasta ahora lo mucho que lamento lo de… tu pobre esposa. Pero…


  —Lo sé —contestó Eden brevemente—. Y te lo agradezco. Pero no hablemos de eso ahora, ¿quieres?… Escucha, Vicky… —se detuvo indeciso, y luego, con un repentino rubor dijo bruscamente—: Supongo que no es oportuno hablarte de eso en estas circunstancias y cuando acabas de llegar, pero, sé que habrás pensado más de una vez que me porté como un bruto contigo, en el pasado. Y es cierto. Pero hubo una razón por la cual… ¡Oh, dejémoslo!, no serviría de nada explicártelo hoy. Pero quería decirte que estoy muy contento de que estés aquí. Necesitamos una buena dosis de juicio y equilibrio en esta casa. Y estás en lo cierto al decir que la abuela te necesita. Se está desmoralizando, y si no la vigilamos acabará perdiendo el juicio. Intenta distraerla un poco, haz que se tome las cosas con calma… y que trabaje menos. ¡Si es que admite tus consejos!


  —Haré lo que pueda, Eden —dijo Victoria—. Ya lo sabes.


  —Sí, claro. Pero no te será fácil. Ya ves, has llegado aquí para encontrarte envuelta en una situación que todos lamentamos. Abuelita se empeña en decir que todo ha terminado ya, y yo quisiera poder creerla. Pero no me gusta lo que dijo Greg, aquello de que «sólo el primer crimen es difícil». Supongamos que tenga razón, y que la muerte de Alicia no sea el final, como dice la abuela, sino solamente el principio. Óyeme bien, Vicky, si prefieres regresar a Londres…, creo que debieras hacerlo. Puedo hacer que te reserven una plaza en el avión cuando quieras.


  —Tía Em me dijo lo mismo —repuso Victoria—. ¿Es que estáis tratando de asustarme? ¿O es sencillamente que quieres desembarazarte de mí, Eden?


  —¡Cielos, Vicky! Eso nunca. Por lo que puedo recordar de ti, no eres una muchacha de las que se asustan fácilmente, a Dios gracias. Y créeme, nos va a resultar un cambio muy agradable el tener en casa una persona que no se pone histérica cada vez que se abre una puerta o cae una hoja. Te hablaba solamente para que no te creas obligada a quedarte. Eso es todo.


  Alargó el brazo para tocar ligeramente con un dedo la punta de su nariz. Era un cariñoso gesto familiar que le había prodigado en otro tiempo. Pero Victoria se echó hacia atrás, evitándolo, y salió del salón.


  Em y Eden la esperaban sentados en el Land-Rover cuando reapareció diez minutos más tarde. Salieron en dirección a unos terrenos boscosos, donde mataron un «kongoni» y una gacela, y era ya noche cerrada cuando regresaron.


  Em declaró estar muy cansada. Demasiado cansada para cambiarse de traje para la cena, de modo que cenaron tal como estaban en el suntuoso comedor alumbrado con bujías donde varios retratos de difuntos DeBrett y Beaumartin decoraban las paredes.


  Más tarde, cuando Zacarías salía del salón llevándose el carrito con el servicio del café, Em le habló brevemente en el dialecto swahili.


  Victoria no entendió nada de lo que hablaban, pero Eden se había vuelto rápidamente para preguntar:


  —¿Kamau?… ¡Supongo que no intentarás ir a verle esta noche! ¡Estás demasiado cansada para eso! ¡Por lo que más quieras, abuela, déjalo para mañana! ¡No se te escapará!


  —¿Cómo puedo saberlo? —inquirió Em dirigiéndose hacia la puerta—. ¡Claro que voy a verle! Además, Zacarías dice que después del té, le dijo Kamau que vendría conmigo a hacer la ronda esta noche, de modo que ya debe estar esperándome. Le dije que se trajera una lámpara y me esperase junto a la verja de la shamba. Quiero asegurarme de que los hipopótamos no han destrozado otra vez el alambrado. Es demasiado buena la ocasión para desaprovecharla; esa gente me ha dicho cosas, a oscuras, que nunca se hubieran atrevido a confesarme en pleno día; les conozco mucho mejor que tú, Eden… aunque no haya nacido en Kenya.


  —¡Pero, cielos, abuela! —dijo su nieto exasperado—. No es conveniente que salgas esta noche para la ronda.


  —¿Por qué no? Hasta hoy nunca dejé de hacerla.


  —Pero, ¿es que no te das cuenta de que estás agotada? Además, ya no tiene objeto el salir de vigilancia noche tras noche. Si el Mau Mau ha cesado en sus actividades, y la gente no hace más que insistir que es cierto, entonces, ¿qué utilidad tiene el salir cada noche para comprobar que los jornaleros están en sus alojamientos, los almacenes y todo lo demás convenientemente cerrado, y toda esa estúpida exhibición de orden y disciplina que no conduce a nada? No podemos continuar toda la vida con esas precauciones de tipo militar, como si estuviéramos en plena guerra. ¿Sabes lo que haré? Voy a ir yo en tu lugar. Y lo que es más. Hablaré yo mismo con Kamau.


  —No, querido —dijo Em amablemente, pero con decisión—. No hablaría contigo lo mismo que si fuera yo.


  —Entonces te acompañaré. Sabes que nunca me ha gustado ese deambular tuyo, a solas y de noche… pero no había modo de convencerte. Vicky…


  Se volvió hacia ella como buscando su apoyo, pero Em dijo, enojada:


  —No metas a Victoria en el asunto. Y es hora de que vaya a acostarse. No seas terco, Eden. Nunca habías tratado de impedírmelo hasta hoy, y no puedo comprender por qué lo tomas tan a pecho ahora.


  —Lo había intentado, pero…


  —Pero tu esposa no quería que fueras en mi lugar, y no te dejaba acompañarme porque le asustaba quedarse sola en la casa. Lo sé, querido. Pero debes comprender que no es esta la ocasión para prescindir de tales precauciones. Si realmente quieres cuidarte de hacer la ronda de noche a partir de ahora, hablaremos de ello mañana. Pero si queremos averiguar lo que hay de cierto en lo que ha dicho Kamau, es absolutamente imprescindible que le vea yo hoy…, y a solas. De modo que no discutamos más el asunto. Victoria, querida, debes de estar rendida. Vete a dormir. Y tú también, Eden. No es necesario que me esperes. Buenas noches, queridos.


  La puerta se cerró tras ella con decisión, y Eden dio unos pasos con la evidente intención de seguirla, pero luego lo pensó mejor y se quedó en el salón.


  —Ya has visto a lo que me refería cuando te dije que no era una tarea fácil convivir con la abuela y tratar de ayudarla —dijo, decepcionado—. Es mejor que sigas mi consejo y te acuestes, Vicky. Ha sido un día excesivamente agitado para ti, y creo que necesitas descanso. Buenas noches.


  Salió de la estancia por la puerta de la veranda, dejando a Victoria sola en el salón.


  CAPÍTULO VIII


  A PESAR de la ansiedad, el cansancio del viaje y las muchas incidencias del día anterior, o tal vez a causa de ellas, Victoria durmió profundamente toda la noche, y despertó con una sensación de vigorosa energía dispuesta a enfrentarse con todos los problemas que la vida en Flamingo podía ofrecerle.


  El desayuno estaba servido en la veranda, y Eden, vistiendo unos «breeches» de montar y ligera chaqueta de tweed, se hallaba sentado en la balaustrada tomándose una taza de café. Tenía los ojos soñolientos y el aspecto cansado, como si hubiese dormido mal durante la noche… o durante muchas noches.


  —Hola, Vicky —dijo amablemente—, no necesitas decirme qué tal has dormido. Tienes un aspecto magnífico. Espero que los perros no te habrán molestado. A veces suelen meter un ruido infernal.


  —Me despertaron un par de veces —admitió Victoria sentándose a la mesa—. Pero tenía demasiado sueño para preocuparme de eso. ¿Cuál era la causa de sus ladridos?


  —Oh, nada de importancia. Lo que sucede es que están acostumbrados a correr por ahí sueltos durante la noche, pero el spaniel de los Markham está en celo, y Lisa nos pidió que si podíamos tenerlos encerrados durante unos días, ya que aparentemente le daban serenata toda la noche. Los encierran en uno de los cobertizos vacíos, y están soliviantados… Sírvete de lo que quieras, Vicky. Abuelita suele desayunar en la cama. Dijo que le gustaría verte en cuanto hayas terminado, pero no te apresures. Si yo estuviera en tu lugar, procuraría demorarme todo lo más posible. Está de un humor imposible esta mañana.


  —¿Por qué? ¿No será que haya ocurrido… algo? Quiero decir… si se habrá roto algo más… o…


  —No. No es nada de eso. Sólo que Kamau no compareció anoche, y la abuela estuvo esperándolo hasta quedar aterida de frío, y regresó, naturalmente, con un humor de perros. No puede soportar la falta de puntualidad, ni tolera que se desobedezcan sus órdenes. Probablemente tenía una cita con su muchacha, Wambui. O tal vez se desmoralizó, y estará «awol» durante unos días. La vieja Em está lívida de rabia, y preveo uno de esos días en que nada sale a derechas, en que todo va mal.


  Zacarías llegó con una bandeja de huevos con jamón y Victoria se sirvió de ellos mientras preguntaba a Eden si pensaba montar a caballo más tarde.


  —Estuve haciéndolo antes del desayuno —dijo Eden brevemente. Rechazó los huevos que le ofrecía Zacarías, y sirviéndose otra taza de café se sentó de nuevo en la balaustrada—. Cuando hayas terminado te acompañaré a la habitación de la abuelita. No sería una mala idea si entre los dos podíamos persuadirla de que se quede en cama hoy.


  Pero ese deseo no iba a realizarse. Em ya se había levantado cuando entraron en su dormitorio y estaba de un genio irascible. Se había sentado frente al tocador vestida con unos viejos pantalones de pana gris, y algo que parecía un sobado jersey de pescador, de un indescriptible color naranja desteñido.


  —Oh, sois vosotros —dijo sin volverse, hablando a las dos figuras que veía reflejadas en el espejo—. Buenos días, Victoria, confío en que habrás descansado bien…, ¡es más de lo que he podido hacer yo!


  Se dirigió con un colérico ademán, y hablando en swahili, a Zacarías, que andaba rebuscando en uno de los armarios, y luego explicó a Victoria:


  —Es demasiado viejo ya para trabajar. Esto es lo que pasa. No tendré más remedio que pensionarlo y que se vaya.


  —¿Pero qué es lo que ha hecho ahora? —indagó Eden sin demasiado interés.


  —Ha perdido un par de pantalones míos, unos de ésos de color escarlata que siempre llevo. Y como tengo unos que no se han planchado todavía, otros por lavar, y ésos que llevé ayer están algo sucios, me he visto obligada a ponerme unos viejos pantalones de pana de tu padre. Esa gente no tiene noción del orden… Oh, para ya de revolver por los armarios, Zach… ¡Si los pantalones no estaban ahí hace cinco minutos, tampoco estarán ahora! Toma, llévate esos y haz que los laven en seguida. Que los pongan en la lavadora, será mejor, y cuida tú mismo de que los sequen y planchen para esta tarde.


  Recogió del suelo la blusa y los pantalones que había usado el día anterior y los lanzó hacia el viejo kikuyu, que los pescó al vuelo llevándoselos consigo.


  Eden pasó cariñosamente un brazo por la espalda de su abuela.


  —Deja ya de gruñir y protestar, abuela —dijo—. No puedes estar peleándote con todo bicho viviente el primer día que Victoria está con nosotros. Le darás una mala impresión de nuestra hospitalidad y de lo que es la vida en Flamingo. Anda, sé buena y no te enfades.


  —No estoy enfadada. ¡Estoy furiosa! Zacarías piensa que Kamau se fue ayer noche a entrevistarse con Wambui, la «indito» de Lisa, en lugar de acudir a su cita conmigo. Si eso es cierto, la muchacha le habrá puesto al corriente de lo que dijo a Lisa, y que Lisa vino aquí a contarlo. Y como es lógico, Kamau está asustado y no habrá querido verme. Pero espera a que yo le ponga las manos encima y vas a ver lo que es bueno. Supongo que habrá ido a pasarse el día segando alfalfa hacia los campos del este, para evitar que le llame. He dicho a Zacarías que le dé orden de presentarse en cuanto regrese.


  Em se prendió un rico broche de brillantes, y viendo que Victoria la contemplaba por el espejo, se volvió hacia ella para dirigirle una sonrisa de aprobación.


  —¡Qué buen aspecto tienes, querida! —dijo—. Había olvidado que fueras tan bonita. ¿Has tomado el desayuno? Bien. Ahora podrás acompañarme al despacho, pues quiero darte una idea de lo que hay que hacer allí; luego daremos una vuelta por la casa y los jardines, y después del almuerzo…


  —Después del almuerzo —cortó Eden con firmeza—, pienso llevarla a dar un paseo en la lancha. A menos que te propongas tenerla encerrada aquí todo el día.


  —No. Naturalmente que no. Al contrario, quiero que se divierta todo lo posible. Sí, de acuerdo; llévala a dar un paseo por el lago. Le encantará. Y organizaremos también algunas excursiones y picnics, para que conozca bien el Rift. No veo ninguna razón que nos obligue a estar todo el día merodeando por la casa y sus alrededores… Veamos, tú tenías que ir a inspeccionar las próximas talas esta mañana, ¿no es así, Eden? Luego te veremos a la hora del almuerzo. Ven conmigo, querida.


  Salió con Victoria y dedicó el resto de la mañana a realizar el programa que se había trazado. El almuerzo tuvo que servirse un poco tarde porque Eden se había retrasado, y cuando estaban a mitad de la comida, se presentó el joven policía Hennessey acompañado de dos askaris de la policía local.


  —Que esperen —ordenó Em en tono tajante—. No les hará ningún daño tomar un poco el fresco en la veranda. —Y se entretuvo tomando calmosamente el café hasta que el reloj de bronce dorado marcó las tres menos veinte minutos, y sólo entonces se encaminó sin prisa hacia la veranda.


  —No quisiera estar en los zapatos de Bill Hennessey esta tarde, por todo el café del Brasil —dijo Eden tomando del brazo a Victoria y conduciéndola, a través de un estrecha sendero invadido de brillantes flores silvestres, hacia el lago—. La abuela no puede olvidar que ha conocido a Bill cuando era un mocosuelo que iba a la escuela, y el tener que recibirle en una ocasión como está, y soportar que interrogue a todos sus criados en nombre de la Ley, es como añadir el insulto a la injuria. ¡Cuidado con los espinos!


  Abrió la puerta del cercado que comunicaba con la shamba, y Victoria se halló repentinamente rodeada del verde brillante de las huertas, y de una cálida brisa impregnada del perfume de miles de capullos de naranjo, y del zumbido de las abejas, mientras la tierra húmeda crujía bajo sus lindas sandalias abiertas.


  —Yo diría que lo que le pasa a la abuela es eso —continuó Eden—. Cuando una persona alcanza una edad tan avanzada como la suya, se encuentra rodeada de gente que ha visto nacer, una generación por la que no siente ningún respeto. Ha visto a los abogados, ingenieros y técnicos de hoy con el sarampión y los calzones remendados… ¡Qué quieres! No puede hacerse a la idea de que Bill, Roy o Mark hayan crecido sin darse ella cuenta. Yo también llego a cansarme de ser tratado siempre como si fuera un «peque» de diez años. Si por lo menos se diera cuenta la abuela de que estoy capacitado para cuidar de la finca, podría darme el cargo de administrador en lugar de ese zángano de Gilly. Después de todo, no pido más que lo justo. Aprender a explotar y administrar unas tierras que algún día han de ser mías. Es decir mías si a la abuela no le da el arrechucho de borrarme del testamento y dejártelo todo a ti.


  —¿A mí? —exclamó Victoria en el colmo del asombro—. ¡Qué tontería! ¿Por qué había de hacer tal cosa?


  Eden se encogió de hombros y la guió hacia otra verja, internándose por un espeso bosque de palmeras.


  —Qué sé yo. ¿Por qué razón hace todas las cosas? Sencillamente porque ella lo quiere así; porque esa es su omnímoda voluntad. Además, tiene sus ribetes de feminista nuestra vieja Em. Podría pensar que tú encajas en Flamingo mejor que yo.


  —Estás en un profundo error, Eden —dijo Victoria—. Sabes perfectamente que Em te adora. Que siempre has sido su único afecto. Te riñe a veces solamente para disimular lo mucho que te quiere, pero no logra engañar a nadie.


  —Tal vez —rió Eden—. Pero de todos modos creo que en más de una ocasión ha pensado que tomo mis responsabilidades como Heredero del Trono con una excesiva despreocupación o poco interés. Tal vez quiere especular con tu presencia aquí, haciéndome comprender que si no arrimo el hombro, hay otro candidato en puertas:


  —¡Pero tú no puedes creer eso! —dijo Victoria sin disimular su resentimiento—. Quiero decir que, aun suponiendo que ella hiciera una cosa tan absurda, no pensarás que yo te usurpara Flamingo, ¿verdad?


  Eden se detuvo para sonreírle y le guiñó un ojo.


  —¿De verdad no lo harías? —dijo—. Podrías pensar que me estaba bien empleado perder Flamingo… después de lo que hice contigo.


  —No seas absurdo, Eden —dijo Victoria ruborizándose intensamente—. Todo aquello está olvidado. Nos habíamos equivocado… y eso es todo. Pero seguimos siendo buenos amigos, ¿no es cierto?


  —¿Lo somos? —preguntó Eden.


  —Naturalmente que sí. Lo hemos sido siempre —dijo la joven tratando de dar a su voz una naturalidad que no sentía—. Todavía recuerdo cuando juntos conspirábamos contra la Suprema Autoridad de tía Em, tú un chiquillo con las piernas llenas de arañazos y yo una escuchimizada figurita con trenzas.


  Pero Eden no quiso seguirla por ese camino; le tomó una mano y, antes de que pudiese evitarlo, se la llevó a los labios, diciendo gravemente:


  —Gracias, Vicky, eres generosa.


  Victoria intentó dominar sus impulsos de echar a correr o de darle un cachete con su mano libre, pero resistió heroicamente las dos cosas y dijo solamente:


  —Oh, Eden, ¿crees que podríamos llevarnos algunos de esos plátanos en el bote con nosotros? Hace años que no me he dado el gusto de comerlos así, recién cogidos de la palmera.


  —No están maduros todavía —dijo Eden con un leve temblor en la voz. Siguió andando por el sendero hasta que unos minutos más tarde se detuvo lanzando una imprecación—. ¡Malditos sean! ¡Los hipopótamos han vuelto por aquí! Pero de esto no tiene nadie la culpa más que ese gandul de Gilly; no se cuida de vigilar que las cercas se construyan a conciencia, y esto hace que los últimos gangs del Mau Mau mantengan abierta su ruta secreta alrededor del lago.


  —¿Crees que todavía se ocultan en la «manila»?


  —No. Pero es muy posible que algún fugitivo de la justicia se esconda allí temporalmente, no más de un día o dos. No podrían encontrar mejor escondite, ¿no te parece? Míralo…


  Extendió la mano en dirección a los pantanos de los papirus que se elevaban como un sólido muro verde-gris, entre la shamba y el lago. Una densa y cimbreante jungla, que se extendía durante kilómetros a lo largo de las orillas del lago. Durante la Emergencia, las bandas secretas del Mau Mau habían tendido a través de ella caminos ocultos y construido en ella sólidos escondrijos.


  Muchos años antes, Gerald DeBrett había cortado también a través de la manila un ancho camino que conducía a un embarcadero a orillas del lago, junto al cual había construido una casita de madera para los botes, sostenida por sólidos pilares y amparada por las fuertes raíces de los papiros. Estaba ahora ruinosa y deslucida, pero Em había conservado siempre el camino de acceso a ella en buen estado. En la actualidad se guardaban en la casita un pequeño bote de remos, una vieja batea para la pesca y una blanca y moderna lancha de motor.


  —Tuvimos que destacar guardianes aquí, durante la Emergencia —dijo Eden mientras conducía la lancha a lo largo de un estrecho canal flanqueado por umbrosos muros de papirus—. Fue un asunto de mil diablos, porque Greg no estaba de acuerdo con nosotros. Él quería destruir la casita y agujerear y hundir los botes, o guardarlos en algún lugar donde no pudiesen ser utilizados, para evitar que los del Mau Mau se sirvieran de ellos. Pero la abuela puso el grito en el cielo. Destacó aquí a unos cuantos kikuyus leales que vigilaban por turnos el embarcadero. Hasta Zacarías fue movilizado. Pero tenía más miedo de los hipopótamos y de manejar un rifle, que de ser asesinado. Kamau se negó en absoluto a usar armas de fuego. Confiaba mejor en su panga, y resultó serle muy eficaz. Sorprendió a un individuo intentando apoderarse de un bote y le cercenó la cabeza tan limpiamente como se saja una zanahoria. La trajo triunfalmente a casa por la mañana, y Alicia se desmayó sobre la mesa del desayuno, ¡pero a la abuela no se le movió un solo músculo de la cara!


  —¡¡Pero no querrás decir que les enseñó la cabeza! —dijo Victoria temblando.


  —Naturalmente que la enseñó. ¡Y no estaba poco orgulloso de su hazaña! Y con razón, porque el individuo resultó ser uno de los más destacados Mau Mau de todo Kenya. Nada menos que el «brigadier» Gitahi. Se había puesto precio a su cabeza, un premio considerable, que le fue entregado a Kamau, con el resultado de que todas las fuerzas vivas de Flamingo lo celebraron con una farra que duró por lo menos una semana. Veamos si puedo poner en marcha el motor.


  La lancha, libre de la maraña de papirus y raíces flotantes se deslizó suavemente sobre el agua y de nuevo se hallaron a pleno sol, con la anchurosa extensión del lago tendida ante ellos. Hermosos lirios violados emergían del agua, y había un continuo trinar y revolotear de pájaros por entre las cimbreantes palmas. Majestuosos pelícanos blancos surcaban el espacio, y albos cisnes con el cuello graciosamente curvado permanecían ingrávidos sobre la superficie. De vez en cuando se elevaban de la marula, bandadas de patos salvajes, somormujos, corvejones, y garzas de brillantes colores.


  Una enorme cabeza oscura asomó no lejos de ellos, agitando con fiereza sus pardas orejas; los contempló un rato con austera desaprobación y se sumergió de nuevo.


  —¡Hay demasiados hipopótamos en el lago! —observó Eden contrariado—. Va siendo hora de que matemos unos cuantos. Tres o cuatro dan cierto color local y tipismo al lugar, pero treinta o cuarenta pueden hacer tanto destrozo en las shambas como una plaga de langostas. Mira… por allí pasa una bandada de flamencos. Deben dirigirse hacia Elmenteita. No suelen venir a menudo por Naivasha. Son hermosos, ¿no crees?


  —¡Maravillosos! —dijo Victoria subyugada por la belleza del espectáculo—. Muchas veces recordaba todo esto, allá entre las brumas de Londres, y solía preguntarme si realmente era tan hermoso como yo me esforzaba en imaginármelo. Pero lo es. ¡Es realmente magnífico!


  —Así, a pesar de todo, ¿estás contenta de haber venido? —preguntó Eden con una sonrisa ambigua.


  —¿Qué quieres decir con eso de «a pesar de todo»? —preguntó Victoria, recelosa.


  —Pues yo… Alicia… la abuela, librando sus últimas batallas de cacique todopoderoso, y perdiendo facultades cada día. Un cierto fantasma que se ha instalado en la casa a sus anchas, y la policía empalmando una visita con otra —dijo Eden con amargura.


  —¡Oh, Eden, lo siento de veras! —murmuró confusa y apenada la muchacha—. Olvidaba lo de… de la pobre Alicia. Soy una egoísta.


  —No lo eres, querida. Eres deliciosamente normal y consoladora. Y doy gracias a Dios por ello. A decir verdad, no puedo creerlo yo mismo, es como una pesadilla atroz. Pero hablemos de otra cosa, ¿quieres?


  —Sí, Eden —dijo Victoria, agradecida—. Cuéntame, ¿hacia dónde vamos ahora?… Y, ¿de quién es aquella hermosa casa sobre el collado?


  —Es la de Drew Stratton. El chico que fue a recibirte al aeropuerto ayer. Ahora vamos para allá.


  —¡Oh! —dijo Victoria tratando de disimular su contrariedad.


  —No pareces locamente entusiasmada —dijo Ben dirigiéndole una mirada divertida—. ¿Es que no te simpatiza Stratton?


  —Yo no le simpatizo a él. Estoy convencida de que su modo de comportarse no tenía otra finalidad que la de mostrarse francamente grosero conmigo. ¿Es posible que sea un misógino o alguna cosa rara por el estilo?


  —Nada de eso que yo sepa. Y como en Kenya no hay nadie que ignore los más íntimos secretos de los demás, puedes tener la seguridad de que no aborrece a las mujeres.


  —Entonces su rudeza no es más que falta de educación, supongo —dijo Victoria fríamente.


  —Le tienes cierta prevención o antipatía, ¿no es así?


  —Nunca he aceptado de buen grado y sin protesta —dijo Victoria con dignidad— el que se me trate con animosidad manifiesta, o que se me censure y desapruebe a simple vista y sin ninguna razón aparente.


  —No me digas que esto te haya ocurrido nunca antes de ahora —rió Eden—, porque no lo puedo creer. Nadie podría tratarte así a sabiendas. No; debió ser una cierta prevención mutua, pero verás cómo luego rectificas tu opinión. Aquí todos estiman a Drew.


  —No comprendo porqué, siendo tan orgulloso, pedante y egoísta y comportándose como si no le importara la opinión de los demás, y haciendo alarde de su rudeza, y…


  —Para el carro, Vicky. Dale una oportunidad al pobre chico. Debía estar preocupado por algo. Pero no puedes desacreditar así a nuestro héroe local. Es uno de los más destacados y distinguidos ciudadanos de todo este contorno, y estamos justamente orgullosos de él.


  —¿Por qué? —preguntó Victoria con un tono glacial—. Será porque se exhibe por ahí con un pesado revólver al cinto, y conduce su coche como un loco, supongo.


  —Supones mal. Te diré, para empezar, que es un nativo de Kenya. Sus abuelos fueron dos de los auténticos pioneros que fundaron la colonia británica de Kenya…, como Delamere y Grogan y el abuelo DeBrett…, y esto, en la joven colonia de hoy significa algo. Perdió a sus padres antes de cumplir los veinte años, y se alistó en las fuerzas que desembarcaron en Normandía, regresando con una buena colección de cicatrices y condecoraciones. Al regresar aquí se encontró con que su administrador había dejado la hacienda en un estado de abandono tal, que en lugar de los cuantiosos beneficios que los años de guerra proporcionaron a todos los colonos de aquí, sólo halló las ruinas de su magnífico patrimonio y un montón de deudas. Muchos hubieran desistido de continuar la explotación y se hubieran vendido las tierras. Pero Drew rehusó vender un solo acre de su hacienda. Dijo que desbrozaría sus tierras y las convertiría otra vez en campos laborables. ¡Y lo hizo! Debe haberse pasado no sé cuánto tiempo comiendo nada más que «posho» y carne de sus rebaños, y trabajó como un negro. Y cuando las cosas empezaban a irle bastante bien, el Mau Mau empezó con sus correrías y depredaciones y asesinatos…


  Eden se quedó contemplando las azules aguas del lago, y su silencio se prolongó tanto, que al fin Victoria dijo un poco impaciente:


  —Sigue. ¿Qué le sucedió luego?


  —¿A quién?… Oh, a Drew. No gran cosa más en lo que se refiere a su hacienda. Los Stratton siempre habían empleado gente Masa y el mismo Drew fue prácticamente criado por una «manyatta». Es hermano de sangre de todos los «moran», esos individuos pintados de ocre que pululan por la colonia. De modo que los Mau Mau no le molestaron. Pero como es un hombre de pelo en pecho, y las atrocidades de esa gentuza sublevaban sus instintos de hombre civilizado, y de patriota, confió la administración de su hacienda al viejo Ole Gachia, con instrucciones severísimas de mantener el orden aquí, y fue a ofrecer sus servicios a las Fuerzas de Seguridad. Acabó, de todos modos, obrando por propia iniciativa, y organizando unas pseudo-guerrillas en las que él tomaba parte a pesar de ser rubio como una corista.


  —¿Qué es una pseudo-guerrilla? —preguntó Victoria, intrigada.


  —¿Es que no lo leíste en la Prensa? Eran grupos de hombres que andaban por ahí caracterizados lo mismo que los terroristas. Se aprendieron de maravilla su jerga, sus ritos y sus costumbres, y se vestían igual que ellos… Incluso se pintaban de negro… los que eran europeos. Recorrían los bosques en busca de las guaridas del Mau Mau para establecer contacto con ellos. Drew operaba con mi grupo de pukkas, que son peores que el mismísimo demonio, puestos en el sendero de la guerra. Llevaron a cabo una serie de golpes asombrosos, y llevaban la contabilidad de sus víctimas, marcando una muesca en la balaustrada de la veranda de Drew. Llegaron a decorarla con una impresionante colección de muescas, y sé de buena tinta que, aunque el Mau Mau se da por definitiva y oficialmente liquidado, todavía aparece, esporádicamente, alguna nueva muesca en la colección. Podrás verlas cuando lleguemos. Ahora, Vicky, prepárate para el abordaje.


  Paró el motor, y cuando la lancha perdió velocidad, maniobró con pericia conduciéndola a lo largo de un pequeño muelle de madera que resguardaba una pintoresca ensenada natural, en cuyas orillas podían verse cascadas de buganvilla en plena floración. Una larga escalera subía por la falda de la colina entre rosales y arbustos floridos, hasta llegar a un camino enarenado que corría a lo largo de un muro de piedra circular sobre el que se veía una terraza tapizada de césped. Frente a ella se alzaba una gran casa de un solo piso, cuya amplia veranda estaba sombreada por enredaderas en flor.


  Aunque Stratton empleaba gente Masai en su hacienda, sus criados eran árabes del litoral, tipos escogidos, de cuyos sobrios gestos emanaba una rara dignidad. Un apuesto «house boy» vestido con túnica blanca recibió cortésmente a los visitantes, informándoles de que el bwana sería enterado en seguida de su llegada.


  —¡Qué maravillosa vista desde aquí! —dijo Victoria apoyándose en la balaustrada y contemplando la vasta extensión del lago, los montes poblados de bosque, imponentes macizos rocosos que brillaban al sol como un espejismo. Sus ojos cayeron sobre una larga sucesión de muescas talladas en la madera de la balaustrada y retrocedió rápidamente, trocando su plácida sonrisa por un gesto de disgusto.


  —¿Qué te dije? —preguntó Eden siguiendo la dirección de su mirada—. Es una hermosa colección.


  —¡Hermosa! ¿Cómo puedes llamarla hermosa? ¡Es espantosa! ¡Y atroz! ¡Conservar así una lista de hombres muertos!


  —De asesinos muertos —corrigió una voz dura tras ella.


  Victoria giró en redondo con las mejillas cubiertas de rubor.


  Stratton, vistiendo un impecable traje de montar, la contemplaba desde una puerta abierta a la veranda. Su aspecto era amable y acogedor, y sus ojos azules vagaron pensativamente de la señorita Caryll a su primo.


  —¿Una visita de cumplido, Eden?


  —Me temo que de negocios. He venido a ver tus ejemplares Hereford. La abuela quiere que les eche un vistazo antes de hacer el trato.


  —Sí. Naturalmente. Me habló algo de eso ayer. Los verás en el prado trasero, justamente detrás del jardín. Kekinai está por allí y te informarán de todo lo que te interese. Yo me quedaré aquí atendiendo a la señorita Caryll hasta que hayas terminado.


  Eden le dirigió a Victoria una mirada en la que se veía una chispa de maliciosa ironía, pero dijo solamente:


  —Es una buena idea. No tardaré mucho.


  Victoria dio un paso hacia él, como si tuviera la intención de seguirle, pero Stratton, inadvertida, o intencionadamente, había avanzado al mismo tiempo que ella, y ahora le obstruía el paso.


  —¿Un cigarrillo? —le ofreció tendiéndole la pitillera abierta.


  —Gracias; no fumo —contestó Victoria lacónicamente.


  —¿Tiene inconveniente en que yo lo haga? Van a servir el té dentro de poco. ¿O preferiría usted una bebida fría? La excursión por el lago es un trecho bastante regular, y con ese sol…


  Victoria desdeñó la invitación y dijo, un poco confusa:


  —Siento que haya oído lo que dije. No quise ofenderle.


  —No es necesario que se excuse usted por una diferencia de opinión —dijo gravemente Drew.


  —No me excuso por eso. Sólo porque usted me oyó.


  —Mis sentimientos —dijo Drew— no pueden herirse tan fácilmente. De modo que usted cree que soy bárbaro y cruel porque permito a mis hombres que anoten sus muertos cortando una muesca en la balaustrada de mi veranda, ¿no es eso? No es usted la única. Existen centenares de miles de personas bondadosas, confiadas… y obtusas que estarían de acuerdo con usted.


  —Gracias —dijo Victoria amablemente.


  —No hay de qué. Al revés que usted, no me importa ser rudo. Estoy harto de la gente que juzga las cosas por lo que lee en la prensa, sin tomarse la molestia de estudiar a fondo aquella cuestión. Todos nosotros amamos profundamente algo en la vida; algo por lo que estamos dispuestos a luchar, a morir y a matar. Y me pregunto cuántos de esos detractores o virtuosos charlatanes encontraría usted que no estuvieran dispuestos a empuñar las armas y a morir matando si estuvieran amenazados de muerte… de una muerte cruel… sus propios hijos, su esposa o sus padres. O si estuvieran en trance de perder su pequeño hogar de los suburbios y sus bienes.


  —No me refería a esto —dijo Victoria—. Me refería a eso de… cortar muescas. Asesinar por diversión.


  —No era una diversión. Era mortalmente peligroso. Los hombres que perseguíamos se habían bestializado deliberadamente por medio de ritos, y juramentos y ceremonias secretas tan abominables, que la mayor parte de ellas jamás se sabrán ni, de ser publicadas, lograríamos que el mundo les diera crédito. Si alguno de los nuestros era apresado, y muchos lo fueron, sabía exactamente la muerte que le esperaba. Una muerte lenta, un suplicio que era una larga agonía. No puede conducirse una campaña contra los bestiales horrores del Mau Mau con guantes de seda. Sólo puede hacerlo el que sea capaz de aceptar tranquilamente como un hecho consumado, el horror de descubrir fosas clandestinas en los bosques, y descubrir en una de ellas el cadáver de su mejor amigo que ha sido quemado vivo, a fuego lento, después que algunos de sus miembros fueron cortados para uso de los abominables ritos del Mau Mau.


  El rostro de Drew no perdió su placidez ni su voz se había alterado lo más mínimo, pero sus ojos azules tenían ahora una dureza y una frialdad impresionantes, y Victoria se dijo, con profunda lástima y horror, que el joven le estaba hablando de algo que él mismo había visto… y que nunca podría olvidar.


  —¡Lo siento… tanto! —dijo con voz apagada.


  Drew tiró el cigarrillo al césped y tomándola del brazo la condujo al extremo de la veranda.


  —Venga —dijo—, quiero enseñarle algo. —Se detuvo ante un macizo poste de madera que sostenía el alero del tejado. Su superficie estaba marcada con muescas también, cada una de ellas con una profunda escisión en la madera—. Estas son nuestras bajas —dijo Drew, acariciándolas suavemente—. Este era Sendayo. Habíamos jugado cuando éramos niños. Su padre había trabajado para el mío cuando ambos éramos jóvenes. Este era Mtua. Uno de nuestros mejores hombres. Le cortaron las manos y los pies y lo ataron a una estaca a merced de las horribles hormigas «safari». Este era Tony Sherraway. Le quemaron vivo. Ese otro era Barugu. Era un kikuyu cuya familia entera, padres, abuelos, esposa e hijos, fueron asesinados en la masacre de Lari, donde los Mau Mau prendieron fuego a todas las cabañas del poblado, y mataron a porrazos y a golpes de panga a todos los que intentaron escapar. Barugu trabajó en casa un año, antes de que lo prendieran.


  Soltó el brazo de Victoria con un gesto impaciente.


  —¿Para qué seguir? Todo esto no significa nada para usted. Ni para los demás. Pero el cortar esas muescas de la balaustrada ayudaba a sostener la moral de los que quedaban, y les daba la seguridad de que si uno de ellos moría, sería cumplidamente vengado.


  Drew se dirigió hacia el centro de la veranda y contempló en silencio el maravilloso paisaje que se extendía ante él.


  —No conduce a nada —dijo— el tratar a los africanos como si el proceso de sus pensamientos y reacciones fueran los mismos que los de un europeo. ¡Este es el error de los políticos!


  —Pero es su patria —dijo Victoria insegura.


  —¿De quién? —inquirió Drew volviéndose hacia ella.


  —¡De… de los africanos!


  —¿De qué africanos? Toda esa tierra que usted ve desde aquí, el Rift y la mayor parte de lo que se conoce por el White Highlands, pertenecían, si en realidad han pertenecido alguna vez a alguien, a los Masai. Pero son los kikuyus los que reclaman su soberanía, aunque nunca poseyeron ni un pie de tierra aquí… y hubieran sido arponeados si se hubieran atrevido a ocuparlo. El lugar era una tierra de nadie cuando Delamere llegó aquí por primera vez, y el hecho de que ahora pueda criarse aquí ganado vacuno y lanar se debe enteramente a él y a hombres como él. Y aun así, no usurparon esas tierras. Los pocos Masai que entonces las habitaban, las canjearon voluntariamente por el enorme territorio donde se halla establecida ahora la tribu.


  —Pero… —empezó Victoria.


  —Toda esa charlatanería sobre el socorrido «les pertenece» —la interrumpió impaciente Drew—, me tiene francamente hastiado. Nuestros abuelos encontraron aquí unos terrenos salvajes que nadie quería, y de los que pudieron tomar posesión sin que absolutamente nadie, en aquellos tiempos, se opusiera a ello. Y con sangre, sudor y lágrimas convirtieron la maleza en un jardín. Sólo entonces se despertó el espíritu Nacionalista, y todos a coro pidieron, en nombre de la Madre Patria, que aquellas prósperas tierras les fueran devueltas. Bueno, si ellos son capaces de hacer esto, convertir una manigua en tierras productivas, que lo demuestren. En África hay millares de acres sin explotar. Que busquen un terreno y lo trabajen, para que veamos de lo que son capaces. Pero eso no les interesa. Trabajar la tierra, no. Es el fruto del trabajo de los demás lo que ambicionan.


  Señaló con la mano las verdes praderas y jardines, los cuidados huertos, los pabellones y pastos.


  —No había nada ni nadie aquí cuando mi abuelo vio esto por primera vez. Este es el fruto de su trabajo, y el de mis padres, y el mío. Nací aquí y este es mi hogar, lo mismo que fue el de Sendayo. Pretendo quedarme aquí para siempre, y si esto es «colonialismo inmoral», entonces, cada americano cuyos antepasados pioneros avanzaron trabajosamente hacia el Oeste, para abrir nuevas rutas a su ambición, merecen la misma censura que nosotros.


  Se volvió para mirar de frente el bello rostro de Victoria y, por primera vez desde que se conocían, le sonrió. Era una sonrisa tan atractiva y espontánea que, a pesar de todos sus prejuicios, Victoria sintió que parte de su hostilidad se desvanecía.


  —Quiero excusarme por haberle dado una conferencia excesivamente recargada y aburrida. Oh, aquí está el té, por fin. Venga a servirlo.


  Continuó hablando de cosas sin trascendencia en el tono de un amable anfitrión hasta que llegó Eden. Luego los dos se enzarzaron en un animado coloquio sobre asuntos del negocio, lo que permitió a Victoria abstraerse en sus propios pensamientos.


  Un simple «punto de vista colonial». Sí, casi se le había olvidado. Pero ahora, otra vez en Kenya y en contacto con esos tenaces colonos blancos recordaba las cosas que le contaba su padre, páginas de la vida de sus abuelos cuando eran muy jóvenes y habían venido a establecerse en este gran valle. La incansable labor bajo un sol de fuego. El penoso cavar en busca de agua potable, y la batalla constante contra la tierra reseca, hasta conseguir que en ella naciera la hierba para los pastos, y hortalizas, para seguir vegetando. El éxito glorioso de las primeras cosechas. La penuria de los años de sequía, cuando el ganado primero, y luego las cosechas se morían de sed, y la ruina amenazaba acabar con todos sus esfuerzos… y era al fin vencida, por hombres que no admitían la derrota. Las primeras carreteras. Los primeros hospitales. El primer tren. Las primeras escuelas… No. No debió ser fácil, pero el sudor y el trabajo, y las adversidades vencidas y la decisión de continuar luchando hasta el fin, hacía que sus tierras fuesen doblemente amadas.


  La despertó de su ensueño la voz de Eden.


  —He pensado, Drew, que si quieres hablar con Gilly, ¿por qué no te vienes con nosotros en la lancha? Luego podría venir a buscarte tu chofer con el coche a Flamingo, y así aprovechabas el viaje para hablar con la abuela sobre el precio de las terneras, y todo quedaría arreglado.


  Stratton aceptó la invitación y fue a cambiarse de ropa.


  —¿Cómo te fue el «detestable» Drew? —preguntó Eden a su prima cuando estuvieron solos—. Siento haberte dejado sola con él, pero no te hubiera divertido inspeccionar vacas y terneras, y de todos modos daba por casi seguro que vuestras diferencias no llegarían hasta la agresión personal. ¿Te importa que venga con nosotros de regreso? Me interesa que hable con la abuela, y la ocasión me viene que ni pintada.


  —Claro que no me importa. ¿Por qué había de importarme? —dijo Victoria ligeramente ruborizada—. No soy tan quisquillosa como para no poder resistir su compañía en el bote. Y en todo caso, los dos tendréis tanto que hablar de vuestros asuntos que apenas os daréis cuenta de mi presencia.


  Eden le tomó las manos y de un suave tirón la hizo ponerse de pie.


  —¿Te has aburrido? Perdóname, cariño. Te prometo no hablar más de negocios en el futuro… cuando estés conmigo.


  Algo conmovió dolorosamente a Victoria al oír la palabra «cariño» dicha tan casualmente y sin importancia, cuando en otros tiempos había significado tanto para ella. Libró su mano de la presión de Eden y dijo alegremente:


  —Si he de ser de alguna utilidad a tía Em, cuanto antes entienda vuestra jerga sobre vacas y terneras, tanto mejor. ¿Crees que la policía se habrá marchado ya cuando lleguemos a casa?


  —Si no se han marchado, ten por seguro que no cenaremos —dijo Eden riendo—. No puedo recordar la infinidad de veces que nos vimos reducidos a pan y queso durante los años de la Emergencia, sólo porque los policías de Greg habían venido para investigar cualquier cosa. Aquí está Drew. Si estás a punto, podemos marcharnos.



  CAPÍTULO IX


  EL SOL se hundía lentamente en el horizonte dejando el Valle en una media luz difusa, y los jardines de Flamingo estaban llenos de los alegres trinos y el revoloteo de mil pájaros que alborotaban ruidosamente por entre las ramas antes de entregarse al reposo. La casa, en cambio, estaba sumida en el silencio más absoluto, y la policía parecía haberse marchado ya.


  La conversación, durante el viaje de regreso, había sido animada y cordial, pero había cesado por completo, de un modo brusco e inexplicable, cuando embocaron el sendero del jardín. Victoria se había vuelto para preguntarle festivamente a Eden por qué se demoraba tanto, y quedó sorprendida al ver la expresión de su rostro. Miraba la casa como si la odiara o le inspirara un miedo invencible, y andaba despacio, midiendo sus pasos, como si quisiera retardar todo lo posible el momento de penetrar en ella.


  Un temblor helado la hizo estremecer, y Stratton, que iba andando a su lado con las manos en los bolsillos, y el rostro inexpresivo y aparentemente distraído, le preguntó solícitamente:


  —¿Tiene usted frío? ¿O es que ha visto un espectro?


  Victoria se sintió enojada por la pregunta de Drew. Era un comentario sin sentido y demostraba una falta de tacto elemental. ¿Cómo podía hablar de espectros en un lugar como éste, donde sólo tres o cuatro días antes, Alicia…?


  —¿Por qué habla usted de espectros después de lo que ha pasado aquí? Pensé que tendría usted por lo menos la delicadeza de… —se calló de pronto, un poco azorada.


  Drew le dirigió una mirada entre sorprendida e irónica, pero su voz permaneció inalterada.


  —Merezco su repulsa —dijo sencillamente—. No debía decir eso. Fue una estupidez. Perdóname, Eden.


  —¿Que te perdone de qué? —dijo Eden saliendo de su abstracción—. No me enteré de lo que estabais hablando.


  —Oh, nada de importancia. Tu abuela no parece estar por aquí, ¿verdad? O tal vez hayan encerrado a los perros.


  —Me parece más probable que la policía haya encerrado a toda la gente de la casa —dijo Eden, contrariado—. No se ve por aquí ningún coche, de modo que por lo menos Bill y sus chicos deben haberse marchado… ¡lo que siempre es un alivio!


  Al llegar a la veranda se detuvo a escuchar, pero ningún ruido venía del interior, ni siquiera los rumores habituales de la parte ocupada por los criados y las dependencias traseras.


  Algo de su inquietud se comunicó a Drew Stratton, que preguntó con ansiedad:


  —¿Crees que habrá ocurrido algo?


  La rígida expresión de Eden se relajó de pronto, y rió forzadamente.


  —No. No, claro que no. Sólo me estaba preguntando dónde estará la gente. La casa parece estar desierta esta tarde. Voy a llamar a Zacarías para que nos sirva unas bebidas. —Pero no hizo ademán de marcharse.


  En algún lugar de la casa una puerta se cerró con violencia, y Victoria se levantó sobresaltada.


  —Alguien parece estar en la casa —dijo Drew.


  Eden se había soltado de la balaustrada y giró en redondo con el rostro aterrado. Se dirigía corriendo hacia la puerta más cercana cuando en el extremo más alejado de la veranda apareció Em.


  —¡Eden! ¡Gracias a Dios que has vuelto! No sabes lo preocupada que estaba, pensando si os habría ocurrido algo. —Se detuvo un momento al ver la cara aterrada de Eden—. ¿Qué sucede? ¿Es que te has enterado de… algo?


  —No —rompió a reír Eden con una aguda nota de histeria en la voz—. No, en absoluto. Pero todo esto, la casa y el jardín estaban silenciosos como una tumba, y de pronto, un miedo cerval se apoderó de mí. Temía que te hubiese ocurrido algo. ¿Dónde está la gente? No me digas que Bill Hennessey se los ha llevado a todos detenidos… incluso a los jornaleros. ¿Qué ha sido de los perros?


  —Los encerré —dijo Em sentándose cansadamente en uno de los sillones de la veranda—. No simpatizaban con los askaris.


  Sólo entonces se dio cuenta de la presencia de Victoria y Drew Stratton, y les saludó con aire ausente.


  —Buenas tardes, Drew. No le había visto. Supongo que habrá venido con Victoria y Eden en la lancha. Bueno, de todos modos hoy no puedo hablar con usted de terneras. Tendremos que aplazarlo. Estoy demasiado preocupada. ¿Te gustó la excursión por el lago, Victoria? Eden, llama a Zacarías y dile que traiga bebidas. Necesito tomar algo. Un poco de coñac me sentaría bien.


  —¿Qué tal se ha portado Bill, abuelita? ¿Te ha dado un mal rato? —inquirió Eden—. Debiste dejarme a mí con él. Bueno, y ahora dinos, por favor, todo lo que ha ocurrido. Empieza por lo peor. ¿Se ha llevado toda la gente a la cárcel? ¿Es por esto que la casa parece desierta esta tarde?


  —No, Eden. Nada de eso. Bill sólo quería hacer a los chicos unas cuantas preguntas, y le dejé. Pero no es la policía la que me preocupa. Es Kamau.


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa a Kamau? ¡No me digas que al final resultó que sabía algo!


  —No lo sé —dijo Em cansadamente—. Eden, por favor, ve a pedirle las bebidas a Zacarías. Todos tenemos necesidad de tomar algo.


  Eden entró en la casa al tiempo que Drew preguntaba:


  —¿Kamau? ¿No es el individuo que mató al brigadier del Mau Mau y fue premiado con una suma considerable? ¿Cree la policía que sabe algo respecto al asesino?


  —No. Es decir, sí. Es, en efecto, el que mató a Gitahi. Lisa, sospechaba que sabía algo. —Em relató pausadamente todo lo que la señora Markham le había contado el día anterior, añadiendo, que Kamau había faltado a su cita con ella la noche pasada—. Y cuando envié a buscarle esta mañana… ¡Oh, «mzuri»! Zacarías, deja las cosas aquí. No. No, los bwanas se servirán ellos mismos —le despidió con un gesto y Eden sirvió las bebidas.


  —Siga —dijo Drew—. ¿Mandó a buscarlo esta mañana?


  Em aceptó de su nieto un vaso con más coñac que agua de Seltz, y se bebió la mitad de un tirón antes de contestar a su pregunta.


  —Me dijeron que probablemente estaría por los campos del este segando alfalfa, pero ahora he sabido que no estuvo allí.


  —Puede haberse escapado —observó Eden.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Em dejando su vaso sobre la mesa y observándole con suspicacia.


  —Bueno, parece ser la conclusión más razonable, ¿no te parece?


  —Es que… la policía opina lo mismo. En realidad han dicho lo mismo que tú, ayer: que él fue el que cometió el asesinato, y que ahora que esa muchacha, Wambui, ha estado contándonos cosas de él, se ha asustado y ha huido.


  —¿Pero usted no lo cree así, Em? —dijo Drew lentamente.


  —No.


  Eden soltó el vaso sobre la bandeja con tal fuerza que las botellas chocaron entre sí.


  —¿Por qué no? Por la misma razón de siempre, por supuesto. «¡Mis kikuyus son leales!» Dios, esta frase tuya debieras tenerla escrita en letras de oro sobre el cielo del Rift… Pero no te serviría de gran cosa si esos canallas… Bueno, dime, ¿por qué no te parece aceptable esa teoría? Alguien lo hizo, y todo parece tener una relación con las cosas que ocurrieron en la casa… y la muerte de Simba. Quienquiera que sea el responsable de todo eso, tiene que haber estado empleado aquí, o ha trabajado con la complicidad de uno de nuestros criados, y si Kamau no tiene nada que ver en ese asunto, ¿por qué se ha escapado? Explícamelo si puedes.


  —Porque puede pensar que ha visto o conoce al que lo hizo, y tiene miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —¡Miedo de que lo maten, naturalmente! Suponte que estaba espiando desde los arbustos y lo vio todo. Suponte que incluso llegó a reconocer al asesino.


  —¿Cuando ya había anochecido, y a tanta distancia? —objetó Eden con ironía—. ¡Tú misma no lo crees, abuela! De los arbustos donde estuvo oculto ese desconocido al lugar donde fue muerta Alicia mediaban por lo menos cincuenta metros, y había anochecido ya. No. Desde allí no pudo ver nada. Si es cierto que Kamau sabe algo del asesinato es que él mismo lo cometió o ayudó a cometerlo.


  —No lo creo yo así —dijo Em obstinadamente—. Esta es la conclusión aceptada por la policía… y Gilly, Héctor y Mabel. Porque es la más sencilla. Mi opinión es que Kamau sabía realmente algo de importancia y estaba lo suficientemente aterrado para mantener la boca bien cerrada, aunque no pudo resistir la tentación de mencionar algo de eso a su novia.


  Tomó el vaso y bebió lentamente sin dejar de observar a su nieto con ojos que despedían chispas de indignación. «¡Hombres!», dijo en tono despectivo, y ladeando un poco la cabeza miró complacida a su sobrina. Pero Victoria estaba ocupada observando el comportamiento de Stratton.


  Drew estaba sentado en la balaustrada escasamente a dos palmos de distancia de ella, apoyado perezosamente de espaldas en una de las columnas. Parecía sereno y tranquilo y no prestaba al diálogo de Eden y Em más que una solicitud cortés; pero algo en la última frase de Em había despertado su interés. No había hecho ninguna demostración ni movimiento perceptibles, y sin embargo, Victoria se dio cuenta de que su actitud ya no era la de mero espectador, sino que sus miembros, antes relajados, estaban ahora tensos y toda su sensibilidad alerta.


  Lanzó hacia él una mirada de soslayo y vio que sus ojos suspicaces brillaban como si una idea sorprendente se le hubiese ocurrido de pronto. Victoria se volvió bruscamente hacia su tía, buscando en su rostro algo que explicara el proceder de Drew. Pero Em continuaba impávida como un viejo sabueso, y no pudo leer nada en él, más que su agresiva impaciencia hacia todos los atrasados mentales que no opinaban como ella.


  —Bien; de acuerdo, abuela —dijo Eden—. No discutamos más el asunto. Al fin y al cabo, siempre estaremos tú y yo al lado opuesto de la zanja, y desgañitándonos para defender nuestros respectivos puntos de vista. Tú estás convencida de que todos los kikuyus del Rift son traicioneros, haraganes y poco de fiar, menos los tuyos. Y Héctor y Mabel piensan lo mismo que tú de los suyos. ¡Fíjate en lo que hizo Héctor con aquel cuchillo, en el año 54!


  —¡No consiento murmuraciones en casa, Eden! —dijo tajante la abuela—. Aquello fue un accidente y lo sabes perfectamente. Tanto Héctor como Mabel son unos viejos y queridos amigos míos, y…


  —¡Y lo mismo que Kamau, están por encima de toda sospecha! —terminó Eden—. Oh, lo siento, querida. No debí decir eso. ¿Te sirvo otro vaso? ¿Y tú, Drew?


  —Gracias, Ed, está casi lleno —dijo Drew. Em, ¿han estado aquí esta tarde Héctor y Mabel?


  —Sí —dijo Em, ofreciendo su vaso para que se lo llenaran de nuevo—. Mabel me trajo una botella de «chutney». Una oferta de paz, supongo. Esa querida Mabel es tan cariñosa y sensible… excepto cuando se trata de Ken. Y eso me recuerda, Eden, que el joven Ken estuvo aquí justamente cuando acababas de marcharte. Quería saber si todavía quieres venderla.


  —Debe estar loco —dijo Eden sin ocultar su sorpresa—. Sabe perfectamente que se la vendí a May hace diez días. ¡Y él estaba allí! De todos modos no hubiera podido proporcionarse municiones para la Luger.


  —Oh… quizás lo entendí mal. Es posible que quisiera saber si todavía la tenía May. Temo haber estado un poco brusca con él. Me lo encontré montando a caballo más allá de los campos de alfalfa. No esperaba verme por allí, y se quedó cortado y tartamudeando como un chiquillo sorprendido en el momento de meter los dedos en el tarro de la miel. Mabel debería enviarlo una temporada a la costa para distraerse. O mejor todavía, llevárselo ella misma. El chico es un manojo de nervios.


  —Cuanto más lejos, mejor para todos —dijo brevemente Eden—. Confío en que le habrás tratado con la brusquedad suficiente para que comprenda que sus visitas no nos serán gratas en lo sucesivo.


  —Ken no es un muchacho sensible, Eden. Debieras saberlo a estas alturas. Suerte que Lisa se lo llevó. Vino a pedirme prestado un poco de azúcar y luego le invitó a que la acompañara a casa. Es raro que una parejita tan agradable como Héctor y Mabel, hayan tenido un hijo como Ken. No le creo capaz de aclimatarse en Kenya.


  —Juzgando de su habilidad para enamorarse de las esposas de otros hombres —dijo Eden—, yo diría que posee, por lo menos, una de las cualidades necesarias para encajar aquí.


  —No seas vulgar, querido —dijo su abuela con severidad. Eligió un cigarrillo de una cajita que había en la mesa a su lado, y Drew se le acercó para encenderlo.


  —¿Ha venido Gilly por aquí, hoy? —inquirió abriendo el mechero.


  —Presumo que sí. Viene tan a menudo y a cualquier hora, que ni me fijo en ello. Gracias, Drew. Aunque no es siempre el trabajo lo que le trae aquí —continuó Em riendo—. Mi Bechstein es un piano bastante mejor que el suyo y suele venir a tocarlo.


  Eden murmuró un comentario poco halagador para el señor Gilbraith Markham, y Em acusó el golpe.


  —Sé que me juzgas una vieja maniática —dijo—, y que no debiera conservarlo en un puesto de tanta responsabilidad, pero Dios sabe lo que sería de él si no lo hiciera así.


  —Eso es una tontería —dijo Eden fríamente—. Le ofrecieron un excelente empleo en una orquesta de música de baile. Un salario más que suficiente y vivienda incluido. ¡Y lo que es más, Lisa le presionó mucho para que lo aceptara! De Nairobi al Rift, la elección no era dudosa para Lisa.


  Em le contempló con una mezcla de afecto y pesar.


  —Tú no has heredado ni pizca de afición a la música, ¿verdad, querido? No deja de ser raro, cuando tu padre y toda la familia de mi madre tuvieron verdadera vocación para la música. Todos los Beaumartin han sido músicos, pero tú no. Si lo fueras, no hablarías así. Gilly tiene la vocación suficiente para comprender que tocando en una orquesta de bailables perdería categoría, mejor dicho, prostituiría su arte. Antes que eso, preferiría pasar hambre.


  —No lo creas. Si en lugar de interpretar a Debussy le pidieran música de jazz… Bueno, todo dependería del precio. Es más, hubiera aceptado el empleo si no le hubieses ofrecido tú, muy oportunamente por cierto, la administración de Flamingo, para evitarle que Prostituyera su Arte. Y si se hubiese tumbado a la bartola en la orquesta de marras, como lo ha hecho con su cargo de administrador, le hubieran echado a la calle al cabo de una semana. O tal vez antes. Y aún tiene el valor de pedirte la administración de las fincas de Rumuruti, ahora que Jerry Coles ha pedido el retiro.


  —Quizás sus razones, al pedir el empleo de Rumuruti sean más… personales que financieras —dijo Em suavemente.


  —¿Personales? No lo entiendo. Lisa odia la idea de irse allá.


  —Es natural —comentó secamente Em.


  Eden la contempló un momento, intrigado, hasta que cayó en la cuenta de las intencionadas palabras de la anciana. Luego para ocultar su confusión le volvió la espalda dirigiéndose hacia la mesa de las bebidas.


  —Pero no es probable que le dé el cargo de Rumuruti —dijo Em tranquila, guiñando maliciosamente un ojo—. Echaría de menos su música.


  —¿Vino a tocar aquí, hoy? —preguntó Drew.


  —No lo creo. Por lo menos yo no le oí. Pero como fui a echar un vistazo a los campos con Bill Hennessey y sus askaris, que querían interrogar a los jornaleros, pudo venir entonces Gilly. Estoy segura de que no le hubiera oído a tanta distancia. Me estoy quedando muy sorda.


  Em sacudió su cabeza con impaciencia, como si los achaques de su vejez fuesen moscas obstinadas. Y de pronto se irguió en su sillón y quedó escuchando.


  Un coche se acercaba por la larga avenida de las acacias y Em se levantó rápidamente.


  —Si es alguna visita de pésame, decidles que he salido. O que estoy enferma.


  —No te muevas, abuela —dijo Eden—. Debe ser el coche de Drew. Su chófer tenía que venir a buscarle.


  Pero no fue el coche de Drew. Era el de Greg Gilbert, y un momento más tarde se presentaba en la veranda, seguido de los Markham. Al ver la expresión de su cara, todos a una se pusieron rápidamente de pie, como presintiendo algo grave. Greg fue derecho al asunto, prescindiendo de los saludos de rigor a la llegada.


  —Hennessey me ha dicho que uno de los muchachos kikuyus ha desaparecido. Kamau.


  No prestó la más mínima atención a la presencia de Victoria, Eden y Drew; se dirigió únicamente a Em.


  —Sí —dijo Em, fría y retadora—. Y presumo, al ver que ha traído consigo a Lisa y Gilly, que ya conocen el motivo.


  —Hennessey me lo dijo. Parece que usted le ha puesto al corriente de la visita que la señora Markham le hizo ayer, y yo he venido para interrogar a esa mujer, a Wambui, y ver qué puedo sacar en limpio de sus manifestaciones.


  Lisa sollozaba quedamente diciendo:


  —Oh, no sé por qué tuve que hablar con nadie; ¡no debí hacerlo! Ojalá me hubiese callado. Sólo lo hice… porque se me ocurrió que lady Emilia debía saberlo.


  Sin hacerle caso, Greg continuó:


  —Desde luego, Wambui me ha dicho bastantes cosas, pero antes de investigar más a fondo el asunto, me gustaría oír su propia versión de lo que aconteció exactamente aquí ayer; desde que llegó la señora Markham hasta que tuvo usted la sospecha de que Kamau ya no comparecería. Dígame también qué decisiones o acciones ha tomado usted al respecto esta mañana, si es que tomó alguna.


  Em contempló el rostro impávido y severo de Greg Gilbert, y sus viejos ojos cansados se desviaron con un gesto de preocupación.


  —Déjeme pensar… —y por segunda vez aquella tarde, explicó Em la visita de Lisa y todo lo que había ocurrido en las horas que le siguieron, acabando con sus indagaciones para enterarse del paradero de Kamau, y su descubrimiento de que nadie le había visto desde que Zacarías habló con él por última vez, la tarde anterior, para darle el recado de Em.


  —Nadie… —acabó la anciana— excepto… quizás Wambui.


  —No. Wambui, no —afirmó categóricamente Lisa—. Evité por todos los medios que la chica saliera anoche. Pensé que era mejor que hablara usted antes con Kamau, y como le dije a Héctor… —se calló repentinamente asustada.


  Greg se volvió hacia ella con desusada violencia y dijo severamente:


  —Usted me dijo que no había hablado de esto con nadie. Ni siquiera con su marido.


  —El marido suele ser siempre el último en enterarse —objetó Gilly con un manifiesto sarcasmo en la voz.


  —¡Cállese, Gilly! ¿Se lo contó a Héctor Brandon, Lisa?


  —¡No me ladre usted así, Greg! No tiene usted ninguna necesidad de…


  —¿Lo hizo?


  —Bueno… pues sí. Pero sólo de un modo estrictamente confidencial. Después de todo he conocido a Héctor durante años, y sabía que era incapaz de repetirlo a nadie. ¡Y estaba tan aterrada! No parece darse cuenta, Greg, de que…


  —¿Cuándo se lo dijo? ¿Antes de venir aquí, o después?


  —Oh, después. Porque naturalmente, por entonces ya estaba yo segura de que lady Emilia conseguiría hacer hablar a Kamau, y entonces todos nosotros lo sabríamos, y ya dejaría de ser un secreto.


  —¡Humm! —dijo Greg con disgusto. La contempló durante largo rato pensativamente, hasta conseguir que se ruborizara profundamente, y luego le volvió la espalda para dirigirse de nuevo a Em.


  —Hemos desplazado a varios grupos de nuestros hombres en busca de Kamau, y con un poco de suerte, confío en que no tardarán en encontrarle. Es probable que se haya refugiado en la Reserva de los Kikuyus. Pero aun cuando logremos echarle mano, dudo que podamos sacarle mucho más de lo que ya nos ha contado Wambui.


  —Ciertamente que no hablará si envía usted tras él a sus askaris, como si hubiese cometido un crimen, cuando su único delito consiste en haberle dicho a Wambui que sabía algo sobre el asesino.


  —Temo que le haya dicho más que eso —dijo Greg suavemente.


  Em se irguió altanera y desdeñosa, y sus ojos interrogantes pasaron de Lisa a Greg.


  —Pero Lisa, usted me dijo…


  —Yo no sabía más que eso —sollozó trágicamente Lisa—. No. No sabía más. ¿Cómo podía mentir en una cosa así? Pero Wambui sólo me contó… que él… sabía algo. No dijo qué. De haberlo sabido yo, no hubiera dicho ni una sola palabra. Eden, tú sabes que no lo hubiera dicho…


  —No sé de lo que estás hablando, Lisa —dio Eden con una voz que carecía por completo de expresión—. Quizás Greg sería tan amable de explicárnoslo.


  —Sí —dio Em con dureza—. Si tiene algo que decir, Greg, dígalo pronto y acabemos de una vez.


  Gilbert la contempló pensativamente, y había algo en su mirada que horrorizó a Victoria.


  —Wambui dijo a la señora Markham que Kamau tenía ciertas sospechas sobre la muerte de la señora DeBrett —dijo lenta y deliberadamente—. Eso no es verdad. Era mucho más que una sospecha, pero ella estaba tan asustada que no quiso decirlo todo. Porque la historia que le contó Kamau era demasiado fantástica para ser creída.


  Se detuvo como si estuviera buceando, en sus recuerdos, y Em ordenó bruscamente:


  —Siga.


  —Lo que dijo Kamau es que el martes por la tarde estuvo esperando a Wambui como de costumbre, entre los arbustos que hay cerca de la colina, y que a poco de estar allí vio llegar a la señora DeBrett. Se tendió en el suelo para no ser visto, mientras ella cogía un ramo de rosas, pero en lugar de irse, Alicia se sentó luego sobre el tronco de un árbol caído y estuvo allí hasta que oscureció. Kamau, cansado de estar postrado en la misma posición parece que se movió un poco, haciendo crujir una rama, y ella se alarmó y echó a correr. Cuando llegó al pie de la colina, vio que alguien salía a su encuentro, alguien conocido, hacia el que ella se lanzó en busca de amparo…, y que la mató.


  —¡No! —chilló Lisa con una voz estridente, perdido el control de sus nervios—. ¡Debe habérselo inventado ella! No puede ser. Seguro que es una invención suya. ¡No… no puedo creerlo! —rompió a sollozar ruidosamente con el rostro oculto entre las manos, pero nadie le hizo caso. Todos estaban observando, fascinados, el rostro de Greg.


  —Si sabía el nombre del asesino, ¿por qué no lo dijo en seguida? —dijo Eden con voz tensa—. ¿Por qué no lo confesó a la policía cuando fue interrogado con los demás?


  Em le mandó callar con un gesto elocuente de su mano, y Greg continuó lentamente, fijando sus ojos en la estera como si quisiera evitar las penosas miradas fijas en él.


  —Wambui dice que fue porque había reconocido al asesino, y tuvo miedo.


  —Siga —repitió Em imperiosamente—. ¿Quién dijo que era?


  Greg elevó sus ojos del suelo y los fijó abiertamente en lady Emilia.


  —Usted, Em —dijo suavemente.



  CAPÍTULO X


  HUBO UN momento de estupor, como si todos los que estaban en la veranda se hubiesen visto temporalmente privados del don de la palabra y del movimiento. La sangre huyó del rostro de Em, dejándolo repentinamente amarillo y apergaminado e increíblemente viejo, y se dejó caer derrumbada y sin fuerzas en su sillón, como si hasta su mismo espíritu indomable la hubiese abandonado.


  El primero en reaccionar fue Eden.


  —¿Qué demonios pretende insinuar —gritó furioso— lanzando una acusación como ésa? ¡Cielos!, no pienso consentir… —avanzó un paso con los puños cerrados, pero Drew le detuvo con mi gesto perentorio.


  —¡Estate quieto, Eden! No conseguirás más que empeorar las cosas. —Y cogiéndolo del brazo le obligó a retroceder.


  —No estoy haciendo ninguna acusación… por el momento —dijo Greg—. Me limito a repetir lo que me han contado. Bien, Em. ¿Tiene algo que decirme?


  Eden rechazó con violencia la mano con que Drew le había contenido.


  —¡No contestes, abuela! Si piensa dar crédito a todas las estúpidas historias que es capaz de imaginarse cualquier campesino africano, es mejor que te calles hasta que hayas hablado con tu abogado.


  Em no le prestó atención. Estaba mirando a Greg con ojos desconcertados por lo increíble que acaba de oír, y dijo lentamente, como si el hablar le representara un esfuerzo:


  —¿Qué es lo que espera que diga?… ¿Que no maté a Alicia? Pero el decirlo no prueba mi inocencia, ¿no es cierto? Yo estaba aquí, en la casa aquella tarde, y supongo que bajo el punto de vista de usted pude haberlo hecho.


  —¡Abuela, por lo que más quieras! —suplicó Eden.


  —Oh, Eden, deja de comportarte como un necio, ¿quieres? Drew tiene razón. No nos servirá de nada en absoluto perder la cabeza y protestar… o llorar histéricamente como hace Lisa. Supongo que podemos conducirnos de un modo racional, ¿no es así? Siéntese, Greg, y explíqueme, por favor, qué es lo que se propone hacer en vista de… de esa declaración tan extraordinaria.


  Gilbert acercó una silla y se sentó frente a ella.


  —No podemos hacer gran cosa hasta que hayamos logrado apresar a Kamau, y hacer que certifique lo que ha dicho —dijo—. Lo que quiero ahora es que me dé usted una relación exacta de lo que aconteció aquella tarde. Sí; ya sé que lo ha contado otras veces, pero quiero oírlo una vez más. Había salido de caza y regresó a casa a las seis. ¿Qué hizo usted entonces?


  —Me cambié de ropa —dijo Em pacientemente.


  —¿Qué se puso? ¿Aquella especie de túnica japonesa bordada con cigüeñas que llevaba usted a última hora de la noche, cuando yo llegué?


  —¡¡Oh, no, claro que no! Aquello es un kimono. Me puse una bata de casa. Amarilla para ser más exacta. Pero tuve que cambiármela más tarde… porque estaba manchada de sangre. Sí, comprendo que ese detalle suena un poco raro y que incluso podría constituir una prueba contra mí. Pero no pude remediarlo. Cuando encontré a Alicia sólo pensé en socorrerla, en traerla a casa a toda costa… y… Bueno, usted vio… cómo estaba… —acabó en un sollozo.


  —Sí —dijo Greg brevemente—. Pero volvamos a la hora en que llegó usted de caza y se puso la bata amarilla. ¿Qué sucedió inmediatamente después de eso?


  —Vine al salón a prepararme una bebida, y vi la nota que había dejado Lisa, pidiendo si podía venir con nosotros a Nairobi… la había dejado encima del piano… y Alicia fue a su casa para decirle que podía venir con nosotros el día que íbamos a recibir a Victoria.


  —¿Qué hizo usted cuando se marchó?


  —Fui al encuentro de Zacarías y el cocinero para que dispusieran del «kongoni» que había cazado, y me quedé a ver cómo comían los perros. Luego le di a Majiri las cortinas y el cubrecama de la habitación de Victoria para que las lavara. Zacarías vino hacia las seis y encendió las luces, y le dije que dejara las bebidas preparadas en el salón. Y entonces toqué el piano.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta alrededor de las ocho, cuando volvió a entrar Zacarías para decirme que Alicia todavía no había regresado, y si quería que sirviese la comida. No pensé que fuera tan tarde, así es que llamé a los perros y salí en su busca. Greg… ¿es necesario que repita otra vez… esto?


  —No. En realidad ese tiempo ya no la afecta a usted porque la señora DeBrett debió morir alrededor, de las siete, y usted estuvo tocando el piano a partir de las seis y media. Resulta una excelente coartada para usted.


  —¿Por qué? —inquirió Emilia esbozando una tímida sonrisa—. Sólo tiene mi palabra de que fue así.


  Greg consultó su librito de notas que todos conocían del día anterior, y dijo:


  —No sólo su palabra. Siete de sus criados han declarado que la «Memsahib Mkubwa» estuvo tocando el piano durante aquel tiempo, sin parar más que un minuto o dos, todo lo más. Por supuesto, no el tiempo suficiente para asesinar a Alicia, regresar a casa y cambiarse de ropa, porque hasta el viejo Zacarías hubiera notado unas manchas de sangre en una bata amarilla.


  —Ha olvidado usted algo —dijo Em secamente—. Tenemos en casa una excelente radio-gramola, y ninguno de mis criados notaría la diferencia.


  —¡Abuelita, debes de estar loca! —dijo Eden exasperado—. Óigame, Greg, ella no se da cuenta de la gravedad de la situación. Debiera usted permitirle aconsejarse con su abogado. Drew, ¿no puedes intervenir en esto? ¿Obligarla a que razone con sentido común?


  —Tu abuela —dijo Drew— razona con extrema claridad de juicio, Eden. Era sólo cuestión de tiempo el que alguien recordara esa radio-gramola, de modo que, ¿por qué no mencionarla ella?


  —¡Exactamente! —aprobó Em—. Todo el mundo sabe que la tenemos en casa, y… todos saben, también, que tenemos un dispositivo automático para diez discos. No puedo comprender cómo le llama una coartada a eso, Greg. En todo caso es una coartada sin ninguna consistencia, con más agujeros que una criba… Pero a pesar de todo, yo no necesito coartada. Conozco Kenya lo suficiente para saber que ningún jurado del país tomaría en consideración una acusación parecida. Y usted lo sabe también, Greg. Porque Kenya también me conoce a mí. Si no fuera así tal vez pudiera conseguirse una condena basándose en la declaración de Kamau, porque, después de todo, soy todavía una mujer fuerte, lo bastante fuerte para matar a una pequeña criatura indefensa como Alicia, que debió estar demasiado aterrada para…


  Su voz se quebró en un sollozo desgarrador, mientras se cubría el rostro con las manos, como para ahuyentar de su mente la imagen de Alicia de pie en la oscuridad, sorprendida e indefensa ante su asesino, y demasiado aterrada para gritar o defenderse, o huir. Un fuerte temblor agitó su cuerpo macizo, y de pronto dijo, con una voz que apenas era más que un bronco gemido:


  —He visto muchos horrores en mi tiempo. Hombres destrozados por los leones, y corneados o pisoteados por búfalos y rinocerontes. Y vi también a… a Gus Abbott. Pero eran hombres. Y yo era entonces más joven, más hecha a la dura existencia de la selva. Pero… Alicia… no podía ni tan siquiera soportar el espectáculo de una res herida o sangrando. Yo solía decirle que eso no tenía importancia. Pero cuando la vi aquella noche… me importó también; mucho.


  —¡Abuela, por favor! —dijo Eden. Su rostro estaba tan pálido y descompuesto como el de ella, y al verle, Em reaccionó con un visible esfuerzo y dijo compasiva:


  —¡Perdóname, querido! Me estoy comportando de un modo incomprensible. ¡Pero es que todo eso es tan absurdo! Quisiera saber por qué dijo Kamau estas falsedades. ¿O quizás ha sido una invención de Wambui?


  —No lo creo —dijo Greg—. Generalmente puedo adivinar lo que hay de verdad y mentira en las declaraciones de esa gente, y cuando intentan darme gato por liebre. Estoy seguro de que ella me dijo la verdad. Pero… ¿decía la verdad Kamau?


  —Sí —dijo Drew con firmeza.


  Una exclamación de intensa sorpresa y estupor acogió las palabras de Stratton, mientras Em se echaba atrás en su sillón mirándole con la más viva estupefacción retratada en sus ojos desmesuradamente abiertos.


  —No es necesario que me miren todos como si hubiese perdido el juicio —dijo Drew observando a sus oyentes con un gesto de impaciencia—. La cosa es evidente. Claro que decía la verdad…, o lo que él creyó que era la verdad. Miren a Em. Su aspecto presenta una vibrante nota de color, ¿no es así? Y ha vestido siempre así, desde que yo andaba a gatas. Eden ha dicho que la distancia entre los arbustos y el lugar donde fue muerta Alicia es de más de cincuenta metros, y que estaba anocheciendo. Así, pues, todo lo que Kamau pudo ver fue una figura que llevaba el tipo de sombrero y los pantalones rojos que Em suele llevar, y naturalmente, creyó que era Em. ¡Me apuesto lo que sea a que estoy en lo cierto!


  —¡No se admiten apuestas! —dijo Greg con una sombra de sonrisa—. Tendría que haberlo visto yo mismo para confirmarlo.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó Eden con vehemencia—. ¿Por qué quisieron endosárselo a la abuela, cuando ella es, precisamente, la última persona capaz de hacerlo?


  —Tal vez por eso —observó Drew—. Porque nadie lo creería.


  —No —dijo Greg lentamente—. Imagino que la razón es todavía más sencilla que ésta. Cualquier hombre o mujer pudo usar una indumentaria parecida a la de Em y pasar inadvertido. Era un disfraz muy a propósito para entrar en el jardín a aquella hora, porque, de ser visto por alguien se daría por seguro que era Em. Una idea ingeniosa de verdad. Y esto viene a ser también la respuesta al enigma del cojín desaparecido de la veranda.


  —¿Qué respuesta? —preguntó Em, ocasionando un súbito desconcierto en Greg.


  —Bueno… yo… Supongo que pudieron utilizarlo… como relleno —dijo Greg con cierta cautela.


  Em parecía no comprender, pero Lisa rompió a reír inesperadamente sin control. La vieja dama observó con rigidez que a todos les gustaría tomar parte en la diversión, si es que realmente se trataba de algo divertido.


  —Lo siento —dijo Lisa tratando de reprimirse sin conseguirlo del todo—. Creo que no debiera reírme, pero es tan gracioso… ¡Greg se refería a… a su seno, Em! Un hombre no lo tiene, pero usted sí. Y naturalmente, el cojín le sirvió para… ¡Ja, ja, ja!


  Instintiva y simultáneamente todos los ojos se concentraron en el ampuloso seno de Em, y luego rompieron a reír alegremente, contagiados por la risa de la señora Markham. Sólo Em, como la Reina Victoria, rehusó divertirse y anunció severamente que no veía el motivo de su regocijo.


  —No podrías verlo, querida. Estás… detrás de él —dijo Eden. Y soltó de nuevo la carcajada.


  Em esperó, con las manos en la falda y una digna actitud de desaprobación, a que las risas cesaran.


  —Debo excusarme —dijo Greg secándose las lágrimas y recuperando su apariencia habitual—. Ha sido en extremo incorrecto, pero por ciertas razones me ha hecho mucho bien. Y ahora en serio, Em, ese cojín me tenía preocupado de veras. Resulta obvio que quienquiera que intentaba personificarla a usted era demasiado delgado para sus propósitos, y necesitaba un poco de… bueno, de consistencia. De aquí el cojín. Y ahora hablemos de la indumentaria. ¿Cuántos pares de esos pantalones rojos tiene usted? Y ¿ha perdido algunos recientemente?


  Victoria no pudo ocultar un gesto de alarma, pero Em no perdió su compostura al responder.


  —No había pensado en eso, naturalmente. Tengo cuatro pares, pero uno de ellos se ha extraviado.


  —¿Pudo haberse perdido hace tiempo?


  —Tal vez sí. Es difícil comprobarlo, y hasta el mismo Zacarías hubiera tardado en notarlo a no ser que se presentara una ocasión como la de esta mañana, en que al parecer había tres pares de pantalones para lavar, y el otro no apareció.


  —Suponiendo que alguien quisiera robar unos, ¿le hubiera resultado difícil hacerlo? ¿Para un extraño, por ejemplo?


  —¡Yo diría que demasiado fácil! Toda la ropa se pone a secar en los tendederos que hay detrás de la cocina, y cualquiera podría llevarse algo de allí si esperaba el momento oportuno. Las prendas sin importancia suelen desaparecer con frecuencia… generalmente servilletas, paños de cocina, etc. Pero Zacarías debiera haber notado la falta de unos pantalones, sólo que se está haciendo muy viejo…, tanto como yo.


  Gilbert estudiaba pensativamente su pequeña agenda que tenía abierta sobre su rodilla y dijo de pronto:


  —A pesar de lo que dijo usted, Em, de que su coartada tenía algunos fallos, creo que podremos eliminarlos todos. ¿Puede recordar lo que estaba tocando al piano el martes por la tarde?


  —Sí —dijo Em perdiendo el color—. Estaba tocando el Concierto de Toroni. El Concierto del Valle del Rift. No existe ningún disco de él…; ya no lo tenemos.


  —Esto supongo. Fue roto hace unas semanas, ¿no es eso? Y también creo recordar que no había más que un solo disco de ese concierto, y que no estaba en venta, ni podía adquirirlo nadie, ¿es, así?


  —Sí. Lo había hecho grabar exclusivamente para mí en Nueva York. Pero no creo que los criados hubiesen notado la diferencia entre una música y otra.


  —En esto se equivoca, Em —dijo Greg—. La mayoría de los africanos tiene un excelente oído para la música, más de lo que usted se imagina, y el concierto de Toroni no solamente contiene una serie de ritmos nativos y cantos de sus tribus, incorporados por él a su obra, sino que, según tengo entendido, Toroni lo compuso aquí, en Flamingo, y en su piano, Em. Entiendo también que usted lo ha tocado mucho últimamente. Bueno…, el caso es que tres de sus criados afirman que estaba usted tocando las canciones de «Bwana Toroni» el martes por la tarde, y ello constituye una excelente coartada. Tendremos que comprobarlo, desde luego, aunque sólo sea para cumplir con las formalidades de rigor. Quiero decir, cablegrafiar a Nueva York y aseguramos de que no pudo usted comprar otra, copia, o un disco duplicado de Toroni, y cosas por el estilo. Y si la respuesta es satisfactoria, entonces podremos descartarla definitivamente de este asunto, por lo menos en lo que la concierne a usted personalmente.


  —Creo que pueden descartarla sin recurrir a tantas formalidades —intervino Gilly inesperadamente—. En realidad puede usted ahorrarse los gastos del cablegrama y un quebradero de cabeza a la F.B.I.


  —¿Por qué razón? —preguntó repentinamente Greg volviéndose rápidamente hacia el administrador.


  Gilly abandonó su gesto de espectador desinteresado y casi aburrido y avanzó hacia el grupo con las manos en los bolsillos.


  —Drew le confirmará que nos encontramos los dos en la verja del jardín, el martes por la tarde. Justamente cuando acababa de despedirse de Alicia. Y estuvimos escuchando cómo Em tocaba el Concierto. Él se marchó al poco rato, pero yo, no. Me quedé sentado en la tapia, y estuve allí hasta que anocheció.


  —¿Que se quedó allí? —preguntó Greg, incrédulo—. ¿Y por qué demonios no me dijo esto antes? Es decir, que alrededor de las siete de la tarde estaba usted en el jardín. Pero entonces tuvo que oír algo. Un grito, o…


  —No oí nada —replicó tajante Markham—. No olvide que la colina queda bastante alejada de la casa, y que de allí a la verja de entrada hay una regular distancia, poblada de árboles y bambúes y qué sé yo cuánta vegetación. En cambio, de la verja a la casa el terreno es más expedito, y pude oír el piano con toda claridad. Estuve allí mucho tiempo oyendo cómo Em aporreaba el teclado. Conozco esa pieza bastante mejor que ella; cada una de sus notas y compases. Y puede creerme si le digo, Greg, que aunque existieran medio millón de discos del Concierto, y todos ellos estuviesen en Kenya, no significaría ninguna diferencia para la coartada de Em.


  —¿Por qué? —preguntó Greg, suspicaz.


  —¿Por qué? Porque entiendo de música lo bastante para saber la diferencia que hay entre el Concierto de Toroni, ejecutado por su autor, y el mismo concierto interpretado del modo asesino como lo hace Em.


  Gilly apartó sus ojos claros de Greg para fijarlos en el rostro lívido de Em, cuya boca cerrada en un solo trazo y la mirada de basilisco, presagiaban tormenta.


  —Lo siento, Em —dijo riendo—. Sé que mis palabras le duelen más que una pedrada en un ojo; pero seamos sinceros. Su modo de tocar el piano está lleno de deficiencias, mientras que Toroni es un auténtico «virtuoso». Y si no me cree capaz de presentarme como testigo ante un Jurado, y hacerles ver la diferencia que hay entre su modo de interpretar a Toroni y la del propio maestro… ¡y conseguir que me crean!… entonces es que todavía entiende usted menos de música de lo que yo creía.


  La furia desapareció del rostro de Em, pero continuó mirándolo con altivez y en un silencio preñado de desdén. Al cabo de un rato dijo fríamente:


  —Como que Eden y Greg parecen pensar que necesito una coartada, no discutiré con usted.


  —Nos será muy útil tener a mano el testimonio de Gilly —observó Greg, y añadió vivamente—: Veamos ahora el asunto ese de los pantalones extraviados.


  —¡No hará usted ninguna otra gestión esta noche! —estalló Em—. Por lo menos, no en la casa. No me importa lo que pueda hacer en los jardines y por allí fuera o donde quiera. Pero yo he tenido ya más visitas, interrogatorios y alarmas de las que puedo soportar en un solo día, y me propongo cenar pronto y marcharme a la cama. Buenas noches.


  Se levantó del sillón y abandonó la veranda con la dignidad de una emperatriz que diera por terminada una audiencia, dejando tras ella un silencio no exento de respeto. Fue roto el silencio por Eden, que se acercó a la mesa para servirse un vaso de agua de Seltz. Abrió la botella con tal violencia que el líquido saltó burbujeando sobre la estera, lo que aumentó su irritación.


  —Se ha portado usted con poco tacto, Gilly —dijo después de beber—. Si la abuela tiene un punto vulnerable, es la música. Y está orgullosa de su talento de concertista. Puede ser que le haya proporcionado una coartada a prueba de bomba, pero esté seguro de que no se lo agradecerá. Hubiera preferido ser juzgada. De modo que si se encuentra usted sin empleo en un próximo futuro, ya sabrá el motivo. Tenga, sírvase una bebida mientras todavía puede elegir. Lo más seguro es que sea la última que toma aquí.


  Gilly se acercó a la mesa con una alegre disposición de ánimo, y aprovechando la invitación se sirvió generosamente un doble whisky, que bebió de un tirón.


  —Su abuela pudo ser —dijo— una tolerable pianista amateur, en su lejana juventud, aunque lo dudo. Pero aunque haya perfeccionado un poco su estilo en todos esos años, su ejecución no puede compararse con la de Toroni, aunque ella se empeñe. Y en cuanto a echarme de Flamingo… ¡Bueno, bueno, bueno! Lo más probable es que me dé un ascenso. Después de todo preferirá que hayan lastimado su orgullo a que le corten el cuello, ¿no le parece?


  —Repito —dijo Eden— que no se lo agradecerá.


  —No desestime su inteligencia —sonrió Gilly—. Em puede ser una vieja pava real, intransigente, soberbia y vana, pero no tiene nada de tonta. Fue una afortunada casualidad la que me llevó a las puertas de Flamingo aquella tarde. Ya había soportado, de Héctor y Mabel, todo lo soportable por un día, y no me vi con ánimos de volver a casa y encontrármelos todavía allí de visita. Así es que permanecí donde estaba y me quedé escuchando cómo Em se ensañaba con aquel concierto. ¡Un golpe de suerte!


  Greg se guardó el libro de notas en el bolsillo al tiempo que preguntaba a Eden:


  —Eden, ¿habría la posibilidad de que hablara unas palabras con Majiri y Zacarías, sin perturbar a su abuela? Es con referencia a esos pantalones. Tendré que enviar a Bill Hennessey a primera hora de la mañana para completar el cuestionario, y apurar un poco más los interrogatorios, por supuesto. El encarguito le pondrá los pelos de punta. Ve rojo cuando está en presencia de Em.


  —Si puede usted prescindir de interrogar al cocinero —dijo Eden—, hable con quien quiera. Pero galletas y queso para cenar, después de todo lo que hemos pasado hoy, ya sería la repanocha. Bien, sígame. —Y se marcharon los dos dejando a Victoria en compañía de los Markham y de Drew Stratton.


  Al ponerse el sol, los jardines habían perdido el encanto de sus brillantes colores y quedaron sumidos en un silencio augusto. Un murciélago salió de su escondrijo, debajo de una tupida hiedra y pasó volando torpemente a lo largo de la veranda.


  —¡De modo que todo resultó ser una tempestad en un vaso de agua! —dijo Lisa esforzándose en adoptar un aire jovial—. No puedo comprender por qué insistió tanto Greg en que viniéramos aquí con él. ¡Todo fue tan incómodo e inoportuno! Y completamente innecesario, por lo visto.


  Gilly se sirvió un tercer vaso de whisky lleno hasta los topes, y observó que ella sabía perfectamente por qué los había traído Greg aquí.


  —O debieras saberlo, al menos. Además, estabas casi persuadida de que ella lo había hecho. ¡No me digas que no!


  —Gilly, sería mejor que te callaras ciertas ideas tuyas. No son más que solemnes majaderías —dijo Lisa indignada—. Drew y yo te conocemos sobradamente para saber cuándo intentas bromear y dártelas de gracioso, pero la señorita Caryll pudiera tomarte en serio.


  —Y haría muy bien en hacerlo. Incluso llegaste a explicar una pequeña y curiosa teoría del «por qué» pudo haberlo hecho Em, ¿no es cierto?


  —¡Cállate, Gilly! —gritó Lisa con los ojos brillantes de cólera, acercándose a su esposo.


  —Y era una teoría excelente, además —dijo Gilly sin hacer caso de la nervosidad de Lisa—. Excepto por un pequeño detalle, pero de importancia vital, que te pasó inadvertido.


  —¡Gilly! —la voz de Lisa era ahora implorante, y se había aferrado a su brazo, intentando llevarlo hacia la escalera de la veranda—. Se está haciendo tarde. Vámonos a casa.


  —Cálmate, Lisa. Drew está interesado en lo que digo, ¿no es cierto, Drew? Es un caso interesante… ¡muy interesante! Drew no cree que haya intervenido en él ningún Mau Mau desperdigado por esos cañaverales; como tampoco lo creo yo…, ni Greg, ni Em. Pero ellos no saben lo que yo sé —se rió con un guiño picaresco, y Drew preguntó:


  —¿Qué es lo que sabe, Gilly? —pero la pregunta había sido hecha en un tono demasiado severo, y el rostro de Gilly se tornó precavido, alerta y no exento de malicia.


  —No hablemos de mí —dijo—. Hablemos de la teoría de Lisa respecto a Em… y Alicia. Todos estamos persuadidos de que Em quería a Alicia y que estaba especialmente encariñada con ella. Que la había recibido con los brazos abiertos y que no cesaba de prodigarle toda clase de atenciones y regalos y de mimarla constantemente. Ahora bien; suponga que todos estuviéramos equivocados. Suponga que bajo aquella superficie cariñosa y expansiva hubiese algo más: un odio mortal. Que todo fuese una pantalla para ocultar sus verdaderos sentimientos, y que en el fondo estuviera celosa de Alicia a causa de Eden…, o porque un día sería dueña de Flamingo. No es ningún secreto para nadie la adoración que siente por Eden y Flamingo. Haría cualquier cosa por ellos…, ¡hasta matar! Esa es la teoría de Lisa. Por mi parte, la creo muy capaz de asesinar a una nieta política si lo juzgara necesario. Tiene su código y su moral, la vieja Em. Y un temple de acero. —Hizo un gesto vago y se llenó otra vez el vaso con pulso poco firme.


  —¿No cree que ya tiene suficiente? —preguntó Drew.


  —¿Suficiente de qué?… —hipó Gilly—. ¿De mujeres o del whisky de Em? Si es de las primeras, ciertamente que sí. Pero nadie puede llegar a cansarme del whisky de Em. Primero porque es bueno, y segundo, porque es de Em; la casa paga. —Bebió un trago largo y añadió en tono confidencial, bajando la voz—: ¿Se ha dado cuenta, Drew, de que todo el tiempo que Greg ha estado hablando de las coartadas de Em ni siquiera se ha fijado en que ninguno de nosotros la tenemos? Usted, por ejemplo. Dice que se marchó inmediatamente a casa después de despedirnos, pero, ¿es cierto? Luego Héctor declaró que había regresado a su casa por el sendero que pasa a lo largo de las shambas. De Eden se supone que estuvo conduciendo el coche por Dios sabe dónde, y Lisa deambulaba por el huerto. ¿Pero constituyen todas esas afirmaciones una coartada consistente? ¡Ni pensarlo!


  —No anda usted desacertado, Gilly —dijo Drew amablemente—. Empecemos por usted mismo. ¿Puede probar la suya?


  —¿Mi qué? —preguntó Gilly asombrado.


  —Su coartada. Probamos de un modo irrefutable que estuvo sentado en la cerca durante más de media hora…, y no oyó nada.


  Gilly dejó apresuradamente su vaso vacío sobre la mesa.


  —¡Oiga! ¿Quién dice que no oí nada? Estuve escuchando a Em mientras tocaba… Oí el Concierto de Toroni.


  —Esto es lo que usted dice. Pero Em ya había declarado previamente que lo estuvo tocando, y la evidencia de tres criados lo ha confirmado. Por lo tanto, usted pudo utilizar esa información para procurarse una coartada. O bien pudo usted oír el Concierto, pero de mucho más cerca de lo que admite. ¿Comprende lo que quiero decir? De modo que si yo estuviera en su lugar dejaría de insinuar cosas. Alguien puede pensar que usted sabe algo, y créame, Gilly; es un juego peligroso el suyo.


  —Pero es que yo… —empezó Gilly. Y se detuvo. Cogió nervosamente su vaso, y luego cambió de idea rechazándolo con tal violencia que rodó por la mesa y cayó al suelo, donde se hizo añicos.


  —¡Mira ahora lo que has hecho! —dijo Lisa sofocada—. Es del juego de cristal de Em, y puedes estar seguro de que lo sentirá. No sé si sería mejor marcharnos a la chita callando y dejar que ella lo encontrara mañana y lo achacara al fantasma.


  Acompañó la frase con una risa que intentaba ser alegre, pero que no convenció a nadie, pues al agacharse para recoger el vaso roto, su cara estaba pálida y asustada, y al acercarse Victoria para ayudarla notó que sus manos temblaban.


  Las luces del comedor se encendieron tras ellos y el cálido resplandor cayó sobre la veranda, a través de la puerta y las ventanas abiertas. De la tarde plácida y serena y del rápido crepúsculo no quedaban más que el jardín envuelto en las sombras del anochecer y un cielo tachonado de estrellas.


  Lisa depositó los restos del vaso en una bandeja, y dijo a Victoria:


  —¿Querrá decirle a su tía que fue un accidente involuntario, y que lo sentimos mucho? Oh, y ahora recuerdo que habló algo de un picnic para el día veintinueve. Se había organizado antes…, antes de todo lo que ha pasado, naturalmente, y supongo que lo habrá olvidado. Pero por si no fuera así, ¿querrá usted pedirle que me avise en todo caso? Drew, ¿no será mejor que se quede a cenar con nosotros? Es muy tarde. Estaremos solos con Ken Brandon. Está fuera de tino, el pobre chico, y creo que haríamos bien organizando una mesa de bridge, para distraerle un poco.


  —Gracias, Lisa —dijo Drew con firmeza—. Pero no me seduce pasarme la noche en compañía de un adolescente que está fuera de tino. Además, debo regresar pronto a casa.


  —No se lo reprocho —dijo Gilly—. Buenas noches, Victoria. —La saludó con aire ausente y siguió a su esposa por el camino de las acacias hasta que desaparecieron en la oscuridad.


  Victoria se volvió hacia Stratton, que no se había movido. Hasta entonces no se había dado él cuenta de la palidez de su rostro y del temor que había en sus ojos, y se sintió compadecido de su desamparo.


  —¿De qué tiene miedo? —preguntó bruscamente.


  —No lo sé —admitió Victoria, aliviada y tranquila por su proximidad—. De la casa… y de las cosas que han sucedido aquí. Pero usted no cree en fantasmas, ¿no es cierto?


  —No en éste —dijo Drew ceñudo—. Es decir, si se refiere al de la casa.


  —Yo tampoco creo en él. Todo parece demasiado…


  —Demasiado humano para ser obra de un fantasma, ¿no es eso?


  —Iba a decir «demasiado planeado»; como si alguien se hubiera tomado el trabajo de organizarlo todo cuidadosamente, con solapada astucia y bajo un plan preconcebido… Esto es lo que encuentro espantoso.


  —¿Por qué? ¿Porque piensa que ningún africano sería capaz de planear una cosa así y ejecutarla con el nervio y la perseverancia necesarios para asegurarse el éxito? Si lo cree así, está en un error. Precisamente este es el modo de obrar de esa gente. Les encanta lo tortuoso; planear cosas llenas de misteriosos significados y sembrar un miedo colectivo. Pero ya no hay nada de que asustarse ahora, porque si en realidad fue todo una cosa planeada, con la muerte de la señora DeBrett han conseguido su objeto. Y está terminado.


  Había hablado con firmeza para infundirle confianza, pero se daba cuenta de que él mismo no creía en sus palabras. ¿Cómo podía asegurar nadie que la muerte de Alicia era el término de las cosas ocurridas en Flamingo? «Sólo es difícil el primer crimen». Greg había dicho estas palabras ayer…


  Un pájaro revoloteó entre las enredaderas que pendían del techo de la veranda, y Drew vio que el rumor había sobresaltado a Victoria; y se sorprendió al comprobar que estaba furiosamente irritado. Con Em por traer aquí a la muchacha. Con Eden por permitirlo. Con Greg, y Gilly y Lisa por asustarla. Y más que con nadie, con él mismo… ¡por preocuparse demasiado por ella!


  CAPÍTULO XI


  ESTABA mediado el desayuno del día siguiente cuando el joven Hennessey y sus policías askaris aterrizaron en Flamingo.


  Em se entrevistó con ellos, brevemente, en la veranda y los; despachó hacia las dependencias traseras y los campos de labor, acompañados de Eden, para que pudieran continuar sus pesquisas relacionadas con la desaparición de Kamau y de los pantalones encarnados de Em.


  Una hora más tarde Gilly apareció con un legajo de papeles y entró con Em al despacho. Victoria se ofreció a ayudarles, pero habiéndolo rehusado Em, optó por coger un sombrero y salir a explorar el jardín, siguiendo los caprichosos zig-zags de un sendero que se adentraba por los macizos de arbustos floridos, cascadas de buganvilla, plumbago y doradas campánulas de enredadera. En uno de los recodos se encontró repentinamente con una mujer de mediana edad, vestida con un traje de algodón gris y tocada con el típico sombrero de Kenya, un «terai» de anchas alas puesto descuidadamente sobre el revoltijo de su rizosa melena gris. Parecía buscar algo afanosamente entre las crecidas hierbas.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó amablemente Victoria.


  La mujer se incorporó sobresaltada y dijo sin aliento:


  —¡Oh, querida, qué susto me dio! Creí haber visto una pequeña culebra por aquí. Y hay que exterminarlas, son tan dañinas… Usted debe de ser Victoria, ¿no es cierto? Había conocido a sus padres… oh, muchos años atrás. Usted no puede recordarme, naturalmente. Soy Mabel Brandon. Nuestra hacienda, «Brandonmead», está aquí mismo —señaló vagamente hacia el oeste con una mano y siguió andando por el sendero mientras hablaba, por lo que Victoria no tuvo más remedio que seguirla.


  »Tenemos una especie de camino mutuo, o derecho de paso entre Flamingo y nuestras tierras —decía la señora Brandon—; nos ahorra un trecho de varios kilómetros por carretera. Es un camino de sirga que recorre toda esta parte del lago y que atraviesa por lo menos doce grandes propiedades. Creo que antaño debió ser un camino de caza. Había una infinidad de caza mayor en el valle cuando llegamos nosotros. Rinocerontes, leones y búfalos, y hasta elefantes. Pero naturalmente, ahora se han marchado hacia otros pastos más tranquilos. Y nos han dejado más tranquilos a nosotros. De no ser así, hubiera resultado imposible la explotación y cultivo de nuestras tierras. Por supuesto que de vez en cuando viene algún león, desde el territorio de los Masai, pero la gente de aquí se apresura a matarlos. Creo que uno fue visto en el lago del Cráter el año pasado. Y eso me recuerda que debemos enseñarle aquello. Em dijo algo de un picnic. No sé si habrá decidido aplazarlo para más adelante.


  La señora Brandon había apresurado sus pasos a medida que hablaba, con una prisa innecesaria, pensó Victoria. Parecía como si quisiera apartarla del lugar, explicándole trivialidades para distraer su atención.


  El camino describía ahora una curva muy cerrada y desembocó en un amplio espacio abierto, donde una pequeña vía férrea corría paralela a la shamba. Pequeños vagones, cargados hasta los topes de haces de maíz, plátanos y vegetales subían hacia una elevada plataforma natural, donde se alineaban los camiones de Flamingo a punto para ser cargados. La señora Brandon se detuvo, repentinamente indecisa, y dijo algo de pasar un momento a ver a Gilly.


  —No estará en su casa —dijo Victoria—. Llegó hace un rato para hablar con tía Em.


  —Oh —murmuró Mabel titubeando—; entonces tal vez sería mejor que le vea allí: es cuestión de un minuto. —Dejó el sendero para retroceder hacia la vía del pequeño carril, llegando al cabo de un rato a un bosquecillo de acacias, una de las cuales había sido talada para hacer carbón.


  Mabel se sentó sobre el grueso tronco derribado y, quitándose el sombrero, se abanicó el enrojecido rostro con él, mientras preguntaba amablemente a Victoria si estaba satisfecha de haber regresado a Kenya y cómo había encontrado a Em.


  —Personalmente —dijo—, no me gusta nada su aspecto. Pero claro, todo eso ha sido un golpe tremendo para ella. Y ahora me dicen que uno de los chicos ha desaparecido. Kamau. —Se detuvo como esperando una respuesta, y al no recibirla reanudó su cuestionario—. ¿Qué medidas adoptó el señor Gilbert con respecto a la historia esa de Wambui?


  —¿Qué historia? —preguntó Victoria inocentemente.


  El agradable rostro de la señora Brandon se sonrojó violentamente, pero no se dio por vencida.


  —La que contó a Lisa. De que era Em la que asesinó a Alicia. Naturalmente que es una cosa completamente absurda, pero, bueno, no deja de sugerir ciertas ideas, ¿no cree? Yo nunca estuve convencida de que Em quisiera realmente a Alicia. Y los africanos se dan más cuenta que nosotros de esas cosas. Son muy observadores. Si Kamau sospechó que Em no la quería, no debió tardar mucho en llegar a la conclusión de… de que Em la había matado. Le hubiera parecido natural. Es gente de gran imaginación. Suelen convertir sus pensamientos en acción siguiendo el proceso evolutivo de su enorme capacidad de inventiva, ¿comprende lo que quiero decir?


  —No —dijo Victoria—. Me temo que no la comprendo. El señor Gilbert dice que es evidente que Kamau no mentía, al decir que creyó verla cuando… lo hacía.


  —¡Pero eso es absurdo! —protestó la señora Brandon.


  —Por supuesto que sí —contestó Victoria—. Pero es que el señor Gilbert piensa que Kamau la confundió con alguien que se había vestido de un modo parecido a tía Em. Dice que era el disfraz más apropiado para no llamar la atención de nadie.


  —¿Y qué es lo que piensa hacer Greg?


  —No lo sé —dijo Victoria, y para variar el tema señaló unos terraplenes que había no lejos de allí—. ¿Qué son esos raros montones de tierra humeantes?


  —Carbón —contestó brevemente Mabel—. ¿Es posible que Em piense que…?


  —¡Carbón! ¡Pero si es hierba apisonada y tierra!


  —El carbón está dentro —explicó pacientemente la señora Brandon—. Cuando muere un árbol, lo cortamos a trozos y lo cubrimos con tierra hasta formar un macizo terraplén… todos esos pequeños fosos son de la tierra y hierba que se ha utilizado para eso, y cuando están cubiertos se les prende fuego. Un fuego lento que va consumiendo la leña del interior durante varias semanas, y cuando el fuego se apaga, la leña se ha convertido en carbón. En realidad vienen a ser como una especie de hornos de fabricación casera. ¿Piensa Em seriamente que el asesino de Alicia llevaba uno de sus pantalones escarlata? Claro que ella lo sabrá mejor que nadie si ha echado de menos uno de los suyos…


  —Pero es cierto que ha desaparecido uno de sus pantalones —dijo Victoria dándose por vencida y resignándose a contestar al incongruente interrogatorio de Mabel—. Y tía Em dice que cualquiera pudo llevárselos del tendedero. Estuve inspeccionándolo esta mañana y comprobé que así es.


  —Oh —musitó Mabel repentinamente desconcertada—. Sí, tal vez hubiera sido posible. Es muy negligente, por parte de Em, el haber puesto los tendederos en un lugar donde no pueden ser vigilados; quiero decir, fuera de su vista. Estimula el robo. Pero… el sombrero…, ¿es que también echa de menos uno de sus sombreros?


  —No creo. Pero un sombrero «terai» es tan exactamente parecido a otro sombrero «terai», que no puede representar una diferencia.


  La señora Brandon fijó una mirada precavida en su propio sombrero «terai» de anchas alas, que conservaba en la mano, y lo dejó caer al suelo aturdida. Luego lo cogió apresuradamente y se lo colocó sobre sus revueltos rizos, y poniéndose en pie vivamente dijo, sofocada:


  —Hace un calor insoportable aquí, con todos esos hornos, ¿no cree? Sería preferible regresar a la casa. Em habrá terminado de conferenciar con Gilly a estas horas, y yo tomaría de buen grado un vaso de «shandy» con hielo.


  Precedió a Victoria por el bosquecillo de acacias, y a través de un espeso y umbroso vallado de árboles y bambúes que separaban el jardín de los campos de labor; y al llegar a la casa entró directamente para telefonear a su esposo.


  Victoria fue en busca de bebidas y descubrió a Eden en el comedor entregado a la misma ocupación… aunque parecía haberse decidido por algo más fuerte que el «shandy».


  —¡Hola, Vicky! ¿Qué prefieres tomar? ¿Whisky escocés o rye? ¿O tal vez prefieres Gin con jengibre? Te aconsejo que tomes algo fuerte y consistente, porque los pronósticos son que otra vez tendremos que contentarnos con queso y bizcocho para el almuerzo. El cuerpo entero del servicio doméstico se ha entregado a un histerismo colectivo, a causa del interrogatorio del joven Hennessey, que va a la busca y captura de los pantalones de la abuela. ¡Es todo un espectáculo!


  Victoria se rió cordialmente.


  —He venido con la señora Brandon —dijo—. Está telefoneando a su esposo para que venga a buscarla. Dijo que tomaría «shandy», y yo también, por favor. ¿Tienes por ahí un poco de hielo?


  —¡Montones! Acabo de vaciar los moldes de la nevera y tengo también cerveza, de modo que estás de suerte. Presiento que Mabel se ha dejado caer por aquí a la caza de noticias. ¿Te ha preguntado algo?


  —Sí —admitió Victoria apenada—. Intenté evitarlo, pero inútilmente… No me sirvió de nada. Es insoportablemente curiosa.


  —No. Está terriblemente asustada —corrigió Eden mezclando cerveza con jengibre en un jarro.


  —Asustada, ¿de qué?


  —Porque el adorado pimpollo de su hijo tuvo una aventura juvenil… y platónica con mi esposa —dijo Eden.


  —Pero ésta no es una razón —empezó Victoria, extrañada.


  —¿No? —Eden puso unos cubitos de hielo en un vaso, lo llenó de cerveza y se lo dio a Victoria—. ¡No conoces a Mabel! Está completamente loca por su oveja descarriada, y se me ocurre pensar que ella teme… que al rechazarle Alicia, el chico pudo ponerse de un loco rabioso y acabar con ella, prefiriendo matarla que perderla para siempre. Todo muy dramático y, naturalmente, inspirado en el Otelo de Shakespeare, uno de sus autores predilectos; y absurdamente ridículo. No niego que Ken fuese capaz de llegar a esa resolución extrema. Pertenece, precisamente, al tipo de esos asnos histéricos que de vez en cuando ocupan la primera página de la Prensa de los domingos por haber dado muerte a su ex novia. Pero lo que Mabel no tiene la sensatez de admitir es que si Ken lo hubiese hecho, se habría pegado un tiro cinco minutos más tarde. Pero es inútil tratar de inculcarle un poco de sentido común… tratándose de su hijo.


  —¿Por qué? —preguntó Victoria—. Será porque nadie lo ha intentado todavía.


  —Ni lo intentará. Prueba tú de insinuarle a Mabel por ejemplo, que tal vez en su subconsciente sospecha que su hijo matara a Alicia. Lo negaría hasta el último aliento, y nunca te perdonaría por habérselo dicho. Pero la sospecha existe… y la tiene aterrada. Sólo esto explicaría el porqué anda siempre merodeando por aquí, haciendo una infinidad de preguntas, a cuál más disparatada, y comportándose como una clueca atontada. ¡Pobre y querida Mabel! Lo mejor que podemos hacer por ella es meterle una dosis doble de brandy en el cuerpo.


  Se preparó para sí un John Collins bien cargado, y brindó por Victoria, sonriéndole amistosamente con el vaso en alto.


  —¡Por ti, querida! No te dejes abatir por nada. Eres demasiado encantadora para verte envuelta en este sórdido asunto. ¡Consérvate al margen de todo, Vicky!


  ¿Había o no una nota de advertencia en su voz? ¿Algo más que el mero deseo de ahorrarle una pena o un disgusto? La idea penetró en su mente como si un minúsculo pececillo se sumergiera inopinadamente en unas aguas profundas; y Eden debió presentirlo o leerlo en su rostro, porque dejó el vaso encima de la mesa y, acercándose a ella, le puso las manos sobre los hombros, mirándola intensamente a los ojos.


  —No puedo soportar la idea de verte mezclada en esto. Y si todavía fuese un hombre enérgico, abnegado y caballeroso, en lugar de un egoísta sin carácter, insistiría en que te marcharas. Pero no lo haré, porque nos eres necesaria, Vicky, y no podríamos prescindir de ti.


  Sonrió a la muchacha, y una vez más, como el día anterior, Victoria sintió que su corazón latía desacompasadamente. Las manos de Eden se aferraron a sus hombros, y su proximidad se le hacía intolerable y violenta.


  —¡Oh, Vicky —dijo Eden—, qué estúpido he sido!


  La soltó bruscamente y, tomando su vaso y el jarro de «shandy» dijo:


  —Ahí está Mabel. Vámonos a beber a la veranda.


  Victoria le siguió lentamente, y al cruzar el vestíbulo se encontró con Em y Gilly.


  —¡Ah! —dijo Markham con entusiasmo, viendo el vaso en manos de Victoria—. ¡Licor! Justamente lo que necesito después de haberme pasado una hora entera hablando de la leche y sus derivados, una bebida detestable que nunca pruebo. ¿Puede invitarme a algo mejor que cerveza, Eden?


  —Encontrará lo de siempre en la alacena del comedor —dijo Eden—. Sírvase usted mismo.


  —Gracias, lo haré. ¿Qué tomará usted, Em?


  —Nada. Gracias. No me apetece beber a mediodía —dijo Em, huraña, sentándose cansadamente en un sillón.


  —¡No sabe lo que se pierde! —dijo Gilly alegremente, entrando en el comedor.


  Mabel aceptó un vaso de «shandy» y se sentó en un largo diván adosado a la pared, cuyo respaldo estaba formado por tres cojines rojos, el cuarto de los cuales estaría aún, seguramente, en manos de la policía. Contempló a Em con una detenida mirada, entre afectuosa y preocupada, y dijo sinceramente:


  —No tienes buen aspecto, Em. Debieras decirle al doctor North que te recetara un tónico.


  —Gracias, Mabel, pero no tengo el menor deseo de llenarme el estómago con las bien intencionadas recetas del doctor North. Estoy muy cansada, eso es todo. Cansada de la contabilidad, y de los interminables interrogatorios, y de ver todo el día a la policía por mi casa desquiciando a los criados, que no hacen nada a derechas. ¿Está todavía por aquí el joven Hennessey, Eden?


  —No —dijo Eden—. Después de dejar al cocinero en un estado de nervios incapaz, se ha marchado a redactar su informe, y lo más probable es que Greg se deje caer por aquí en cuanto lo haya leído.


  —¿Han declarado algo los criados?


  —No les ha sacado más que negativas y la sugerencia de que los únicos responsables son los perros. Oh, y varias piezas de ropa de menor importancia, paños de cocina, creo, que fueron hallados en una de las cabañas. Una de las «totos» había estado coleccionándolos, por lo visto. Pero ni rastro de tus pantalones.


  —¿Dónde están los perros hoy? —preguntó Mabel examinando la veranda de uno a otro extremo, como si esperara descubrirlos dormitando debajo de los sillones.


  —Encerrados —dijo Eden—. Y creo que por algunos días. No pueden sufrir la vista de la policía por estos contornos. Les sucede igual que a la abuela.


  —Son perros muy inteligentes —observó Em con reticencia—, Gilly, aquí llega su esposa. Prepárele una bebida. Buenos días, Lisa. ¿Qué hay de nuevo?


  Gilly, que acababa de salir del comedor con un vaso en una mano y una botella de gin en la otra, retrocedió en busca de un segundo vaso para Lisa, mientras ésta subía la escalera, ligera y pimpante con un lindo traje estival de color azul y blancas margaritas bordadas en la ampulosa falda. Reapareció con un vaso de jugo de lima y gin para su esposa.


  —Vine sólo a preguntar qué hay del picnic que teníamos planeado —dijo Lisa—. ¿Se celebra o han decidido aplazarlo, al fin?


  —¿Qué picnic? —inquirió Em—. Oh, sí. Ya recuerdo. Íbamos a celebrar todo un día al aire libre para enseñarle a Victoria algunos de los rincones pintorescos del valle. Creo que estaba proyectado para mañana. No. No veo razón alguna para aplazarlo. Por el contrario, nos será saludable y en extremo satisfactorio, alejarnos por un día de esta casa y… de la policía. Mabel, usted y Héctor habían aceptado ser de la partida, ¿no es eso? Y Ken también. Entonces, de acuerdo. ¿Dónde podríamos ir?


  —Al lago del Cráter —sugirió Mabel—. Se lo estaba diciendo a Victoria apenas hace un momento. Es un lugar encantador, Victoria. Un lago de ensueño en el cráter de un volcán. Dicen que no tiene fondo, y…


  Fue interrumpida por la llegada de un Land-Rover en el que iba Héctor Brandon con un muchacho delgado, vestido a la manera de la joven promoción: pantalones de franela gris, excesivamente sucios y un jersey de polo, de cuello cerrado. Un mechón de pelo caído artísticamente sobre la frente, con cierto premeditado descuido, y un rostro de afiladas facciones y ojos castaños de intencionada vaguedad y despiste, le daban en total, la apariencia de un poeta incomprendido… de vía estrecha.


  De modo que era ése, pensó Victoria, el muchacho que conducía furiosamente su coche por la carretera del lago, en la mañana de su llegada a Kenya; el que, según referencias, había estado locamente enamorado de Alicia DeBrett.


  Había estado tan intrigada observando al joven Brandon, que no se dio cuenta de que un tercer pasajero se apeaba del Land-Rover, y sólo se enteró cuando Drew Stratton fue a sentarse a su lado y observó en tono amable que hacía un buen día.


  —¿Qué? ¡Oh, es usted! —dijo sorprendida—. No sabía que estuviera usted aquí. ¿Qué es lo que dijo?


  —Hice la clásica observación sobre el tiempo, como todo buen inglés que se siente sociable. Dije que hacía un buen día. Ahora le toca el turno a usted.


  —No sabía que iba usted a venir esta mañana —dijo Victoria mirándole con cierta desconfianza.


  —¿Hubiera preferido que no lo hiciera? Temo que ya es un poco tarde para evitarlo, pero no estaré aquí mucho rato.


  Victoria se sonrojó ligeramente.


  —Sabe perfectamente que no quise decir eso. Es sólo que me sorprendió verle.


  —¿Agradablemente, espero?


  —No —repuso Victoria resentida—. No creo que sea particularmente agradable encontrarse con gente que le tiene antipatía a una. Y usted ha tenido un empeño especial en demostrármela ya desde el primer día… ¿Por qué me detesta?


  Drew no rehuyó su mirada; la sostuvo pensativamente, y tuvo la nobleza de no buscar paliativos a la directa acusación de la joven.


  —A causa de Alicia DeBrett —dijo.


  —¿Alicia? ¡Pero si no la he conocido nunca! Creo que no le comprendo a usted.


  —¿De veras? Tenía la impresión de que ya se lo había dicho en otra ocasión. Es usted una muchacha muy bella, señorita Caryll, y había sido novia de su esposo. No sé las causas que pudieron motivar la ruptura de su proyectado enlace, pero sean las que fueran, usted no podía ignorar, razonando sinceramente, que su llegada aquí crearía una situación muy desagradable, violenta y penosa para la esposa de Eden. Y que siempre vería con prevención el que viniera usted a instalarse en su casa para formar parte de la familia.


  Victoria se enderezó, dominada por la cólera. Asió fuertemente las manos temblorosas sobre la falda y preguntó inocentemente:


  —¿Le importaban a usted tanto los sentimientos de la señora DeBrett, señor Stratton?


  Lanzó una intencionada mirada en dirección a Ken Brandon, que hablaba sin entusiasmo con Lisa Markham, y Drew notó la mirada e interpretó su alcance.


  —No estaba enamorado de ella, si es esto lo que quiere usted insinuar —dijo secamente—. ¿Puede usted decir lo mismo de su esposo?


  Victoria acusó el impacto, quedando pálida de enojo. Y de nuevo, como en la noche anterior, tuvo el aspecto de ser muy joven e inexperta, de estar sola, indefensa… y asustada. Olvidó, de pronto, su frialdad e indignación y dijo en una voz tan suave que apenas pudo oírla Drew:


  —No lo sé. Quisiera saberlo. ¿Pensó usted que había venido a Kenya para reconquistar a Eden y separarlo de su mujer?


  —No —dijo Drew considerando la pregunta—. Ella me dijo que su tía le había pedido que viniera. Pero creí que, teniendo en cuenta sus sentimientos, tal vez habría usted rehusado venir.


  —Tiene razón —dijo Victoria en el mismo tono de voz, que más parecía dirigirse a ella misma que a Drew—. Nunca debí venir. Pero deseaba volver a Kenya. Mamá había muerto, y no tenía a nadie más que a tía Em. Era como encontrar de nuevo a una familia y tener un hogar; y no pensé en Eden. Estaba casado y todo había concluido. No creo que nunca pensara en Alicia como en un ser real. Era, sencillamente, algo que me daba la absoluta certeza de que todo había terminado, y de que podía volver sin temor. Pero ahora todo es distinto…


  Drew dejó de mirarla para observar a Eden, cuya belleza viril sin afectación y la espontánea elegancia de sus maneras, tenían arrobada a Lisa. Su bello perfil clásico destacaba sobre el fondo del jardín inundado de sol, y Drew sintió de pronto un espasmo casi físico de odio y celos.


  —¿Porque ahora es libre? —dijo ceñudo—. ¿Es esto lo que quiere decir? Naturalmente que esto lo simplificaría todo satisfactoriamente para usted.


  Victoria negó con la cabeza, conservándola abatida. Fue un gesto casi imperceptible, pero revelaba de tal modo su profunda tristeza y abatimiento que Drew se maldijo por su rudeza.


  —Lo siento —dijo—. He sido grosero y entrometido. ¿Quiere que hablemos de otras cosas?


  Le estuvo contando de una compañía cinematográfica llegada recientemente a Nairobi, hasta que Em le interrumpió para informarle del proyectado picnic y generalizando la conversación para discutir si era mejor llevar termos o teteras y vasijas.


  —Ni teteras ni vasijas —dijo Héctor—. No podemos encender fuego allí. Hemos tenido una larga sequía y podría provocarse un incendio. Llevemos todas las bebidas calientes en los termos. Y si pensáis cazar algo, habrá que pensar también en llevar algunos rifles. Aunque no estaría de más que vayamos provistos de dos o tres por si acaso. Después de todo, nunca se sabe. Pudiera haber por allí algún terrorista oculto. Siempre ha circulado el rumor de que los Mau Mau tenían, por las cercanías del Cráter, un escondrijo. Es mejor estar prevenidos.


  —Podríamos hacer una lista —anunció Mabel— para que no se nos olvide nada. ¿Tiene alguien una pluma y papel?


  —¿Por qué preocuparse? —inquirió Eden perezosamente—. Mientras haya abundancia de comida y bebida, y suficientes alfombrillas para echar una buena siesta después de haber comido, no creo que necesitemos más.


  Mabel le echó una afectuosa mirada de censura, asegurándole que esa era la reacción natural en cualquier hombre. Pero había docenas de cosas de las que no se podía prescindir en un día de campo: la escopeta de flit contra las moscas, un botiquín de urgencia, cerillas, suero de serpiente…


  —Ahora ya sabes lo que te espera, Vicky —comentó Eden riendo cordialmente—. Serpientes ocultas entre la hierba, alimañas de todas clases y terroristas caídos del cielo. Una romántica y apacible tarde en Kenya. No necesita usted preocuparse del botiquín de urgencia, Mabel. Siempre llevamos uno en el Land-Rover. Vendajes, linimento, la botella de yodo y demás.


  —Pero aun así hay que llevar preventivos a mano —insistió Mabel— y estar preparados para cualquier contingencia. Yo siempre llevo encima un frasco de yodo. ¡Es tan fácil que se infecte un rasguño! Y hasta ahora, gracias a ello, nos hemos librado de infecciones en la sangre.


  —También yo, si vamos a eso —dijo Eden—. Y sin necesidad de recurrir al yodo. No me diga que Héctor y Ken también llevan en el bolsillo su frasquito de preventivos y toda esa faramalla.


  —Claro que lo llevan. Es una precaución elemental en la que insisto muy particularmente. Y no estaría de más que llevaran permanganato también.


  —¿Para qué? ¿Para desinfectar el agua o lavar la achicoria?


  —¡Para las mordeduras de serpiente, por supuesto! El suero abulta bastante, con la aguja hipodérmica y todo comprendido, y el permanganato es sumamente más eficaz. Si se corta la herida de través y se la frota con los cristales puede ser una cura radical.


  —Bueno, Mabel —dijo Eden burlonamente—, ¿por qué no renunciamos a la idea del picnic, y nos vamos todos al cine en su lugar? Todo eso me parece excesivamente arriesgado. Mi idea de un picnic es descansar tendido en la hierba, después de haber comido a placer pollo frío, huevos rellenos, salchichas, ensalada, bizcocho de chocolate y varias pintas de cerveza. Estoy preparado a enfrentarme con incidencias de menor importancia como son moscas y hormigas; pero no a emprender un día de campo acompañado de un arsenal quirúrgico, y a exponerme a que me rajen con un cortaplumas y me suministren fregoteos de permanganato de potasa.


  —No es fácil que ocurra eso —dijo Héctor en tono conciliatorio—. Puede darse un caso entre cien. Aunque no digo tampoco que el lago del Cráter esté limpio de reptiles. Me encontré una vez allí con una «mamba» cuando era jovenzuelo. Se me venía encima como una tromba. Por suerte llevaba mi rifle, y le solté una andanada que la dejó sin cabeza. ¡Vaya tiro con suerte!


  Eden se cubrió los ojos y agachó la cabeza sobre las rodillas, y Gilly rompió a reír a carcajadas, a las que se unió Em con su sonrisa mesurada y el joven Ken Brandon, que abandonó momentáneamente su languidez byroniana para lanzar una fresca risotada.


  —¡Para mí no fue divertido, os lo juro! —dijo Héctor con arrogancia—. Si llego a errar el tiro…, bueno, me quedo muerto allí mismo. Y es una muerte muy dolorosa, además. He visto a uno acabar así, mordido por una serpiente, y me quedó grabado. El rostro azulado, retorciéndose y jadeando… No. No es divertido.


  —Bueno, papá; ya basta —dijo Ken trocando su risa por un gesto de protesta—. Estás aterrando a las chicas. A Lisa no le gustan las serpientes, ¿no es así, Lisa?


  —No —dijo Lisa estremeciéndose—. Las detesto. Mbogo dice que ha visto un par de víboras en un hoyo, junto a la acacia grande del lado de la verja. Me dan verdadero horror.


  —Parece haber una verdadera plaga de víboras este año —dijo Mabel con simpatía—. No hacemos más que encontrarnos con víboras muertas por la carretera, aplastadas por los coches que pasan. Es la única cosa que me desagrada del Rift, las serpientes. A Héctor y a Ken no les importan. Hasta las recogían para el Instituto, ese centro donde guardan las serpientes vivas y utilizan sus venenos para los sueros.


  —En tal caso —dijo Gilly— cualquier reptil malintencionado podría darnos un qué sentir, el miércoles. Pero no nos preocupemos —acabó alzando el vaso y lanzando una sonora carcajada—. ¡Los Brandon estarán con nosotros!


  —Me gustaría saber por qué estás tan alegre esta mañana —dijo Lisa, recelosa.


  —¿Te gustaría, de verdad? Pues voy a complacerte, cariño. Te diré en secreto que tengo una maravillosa sorpresa para ti. Em nos enviará a las fincas de Rumuruti tan pronto como Jerry Coles se marche de allí. ¿No es una buena noticia?


  Hubo un repentino silencio que nadie se atrevía a interrumpir. Eden se puso erguido y con el rostro impasible, mientras Lisa miraba a su esposo con los ojos agrandados por la sorpresa, y las rubias cejas de Drew se arqueaban como si las palabras de Gilly le hubiesen extrañado profundamente. Sólo Em permanecía tranquila.


  El efecto que habían producido sus palabras pareció divertir extraordinariamente a Gilly, pero los ojos de Lisa buscaron los de Eden y dijo involuntariamente:


  —¡Oh, no! ¡No es cierto! No podemos…


  —Claro que es cierto —dijo Gilly alegremente—. Y no sé por qué pones esa cara de susto. He intentado convencer a Em durante semanas enteras para que me diera el empleo, y al fin se ha dado por vencida. Esta misma mañana recibí el espaldarazo. Administrador de las Granjas DeBrett, Rumuruti.


  Eso es lo que dice el nombramiento… Bien, ¿es que no piensa felicitarme, Eden?


  La boca de Eden permaneció cerrada en ominoso silencio, mientras mantenía los ojos clavados en Gilly, pronto a estallar.


  —¿Es eso cierto, abuela? —preguntó violentamente al fin—. ¿Le has prometido de verdad el empleo de Jerry Coles?


  —¡Calma, calma, muchacho! —intervino Héctor, conciliador—. ¡No olvides que estás hablando a tu abuela!


  —No se entrometa, Héctor —dijo suavemente Drew. Pero Eden no parecía haber oído la interrupción, y volvió a insistir con aspereza, mirando fijamente a Em.


  —¿Es cierto, di?


  La anciana paseó larga y deliberadamente su mirada de Eden a Lisa, y observó con calma:


  —Ciertamente, querido. Me pareció una excelente solución… dadas las circunstancias. Admito que había tenido otros planes anteriormente, pero he considerado el asunto con más calma, y me afirmo en la creencia de que es un arreglo muy satisfactorio… para todos. Para todos. Victoria, querida; no nos has dicho todavía si te agrada la excursión al lago del Cráter, o si preferirías visitar algún otro lugar de estos alrededores.


  Victoria, desconcertada al verse de pronto el centro de la atención general, dijo que le encantaría visitar el lago, sin otras preferencias. Había estado observando el incorrecto proceder de Lisa que, sin tener en cuenta la presencia de su esposo, tenía puestos sus ojos en Eden con una expresión de desesperada ansiedad, como si no pudiese tolerar la idea de alejarse de Flamingo… y de él.


  Gilly tampoco perdía de vista a los dos, y notó que Eden, al darse cuenta de la velada alusión de Em había lanzado un suspiro de alivio, y sin prestar la menor atención a Lisa, fue a sentarse tranquilamente en un sillón. Gilly no pudo evitar la tentación de decirle a su mujer con burlona sonrisa:


  —¿Pero es que no te seduce la idea, querida? Pensé que estarías encantada. Promoción. Una mejora notable en nuestra situación, por supuesto. Más paga. Una hermosa casa. Caras nuevas… ¡Ya verás lo bien que te encuentras allí!


  Lisa no contestó. Apartó su mirada de Eden, al fin, con el rostro pálido e impasible y los labios prietos.


  —¡Digo! —observó Héctor enjuiciando la situación con su torpeza habitual—. Me sorprende extraordinariamente. Nunca hubiera dicho que fuese usted hombre para un cargo así. Llevar las riendas de todo aquello. Espero que no le importe si le hablo con franqueza, Gilly.


  —Pues sí que me importa —dijo Gilly—. Y si es que vamos a hablar con franqueza, le diré que todo el asunto no le importa a usted un comino. Y eso me recuerda… —volvió la espalda a Héctor para dirigirse a Ken en un tono más conciliador—. Quería preguntarle, Ken, si era Kerry Lad el potro que montaba usted el martes por la tarde. Porque si es él, debiera apuntarlo para la carrera de obstáculos del Royal Show. No hay muchos caballos que puedan saltar aquella valla y la alambrada de mi jardín como usted lo hizo, sin estrellarse. Debiera entrenarlo. ¡Ese potro es un triunfo!


  Ken Brandon no contestó, pero su rostro aparecía pálido y descompuesto, y su afectación byroniana se trocó en un gesto de animal acorralado. Clavó sus ojos en Gilly como si estuviera hipnotizado, hasta que Mabel se levantó vivamente y se situó entre ellos con las mejillas arreboladas y sus ricillos grises más alborotados que nunca.


  —No sé de qué está hablando, Gilly —dijo con voz animada y calmosa—. Ken montaba a White Lady el martes, ¿no es cierto, Em? Y es una yegua que no se atrevería a saltar un arroyo.


  —No me refería a su primera visita —dijo Gilly deliberadamente— sino a la segunda vez que vino.


  —No salió por segunda vez —dijo rotundamente Mabel, y volviéndose hacia Em continuó—: Es hora de que nos vayamos, Em. Gracias por el «shandy». Estaba delicioso. ¿Dónde nos encontraremos mañana? Creo que sería preferible que nos reuniéramos todos en casa; les pilla de paso para el Cráter. Entonces, hacia las once, ¿no?, y de allí partiremos todos en caravana. Drew, ¿usted viene, por supuesto? Sí. Claro que sí. No aceptamos negativas. Ya hemos decidido lo que tiene que llevar cada cual, ¿no es así? Entonces todo está previsto. Anda, vámonos, querido Ken. Adiós, Victoria, celebro haber conocido a la hija de Jack. ¿Podemos llevarle con nosotros, Drew? Oh…, pero si es su Land-Rover, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Drew poniéndose de pie y tirando el cigarrillo—. En realidad vine aquí sin ser invitado. Parece ser que mi coche es el único que no se estropea cuando necesito de él. Lo que tiene sus desventajas.


  Su sonrisa tuvo la virtud de borrar lo que pudiera haber de ofensivo en sus palabras y de disminuir visiblemente la tirantez reinante.


  —Es cierto —confirmó Héctor—. Tuvimos un pequeño percance con nuestro Land-Rover, y Drew, que pasaba casualmente por allí, nos recogió. Temo que le hemos hecho perder la mañana. ¿Le importará dejarnos otra vez en casa, Drew?


  —De ningún modo, señor. Encantado. Buenos días, Em. ¿Me confirma usted la invitación de Mabel para el picnic de mañana?


  —Ya oyó lo que dijo Mabel —repuso Em con un gesto amable—. No acepta negativas. De modo que, naturalmente, contamos con usted.


  —Gracias —dijo Drew con una sonrisa ambigua—, aunque, francamente no sé si sería mejor seguir el consejo de Héctor; dijo que si tuviera una pizca de sentido común, debiera marcharme a la frontera del norte, o a Nyali hasta que la situación de aquí se aclarase.


  —Greg no le dejaría marcharse —observó Em duramente—. ¡Usted tampoco tiene coartada!


  El Land-Rover partió en medio de una nube de polvo, y Eden, que había estado observando cómo los Markham cruzaban el jardín en dirección a su casa, dijo lentamente:


  —¿Qué es lo que perseguía Gilly, cuando habló de Ken?… Quiero decir, cuando habló de que estuvo montando por nuestras tierras el martes por la tarde. ¿Supones que estuvo aquí, en realidad?


  —Sí —dijo Em—. Imagino que acudía frecuentemente por aquí, sin ninguna otra razón que la de pasar ante la casa de la dama de sus pensamientos. Los enamorados han hecho siempre cosas así. Pero Ken es muy joven e inexperto. Está intentando ocultar el hecho, y Gilly se divierte atormentándolos, a él y a Mabel. Es un modo de proceder completamente estúpido, muy propio de Gilly, y tendré que hablarle del asunto.


  Se levantó pesadamente del sillón y se alejó de la veranda en dirección al jardín.


  Victoria se acostó temprano pero no pudo conciliar el sueño. Se mantuvo despierta hora tras hora, preocupada al principio por sus problemas personales, pero más tarde, asaltada por un miedo invencible. Porque a medida que se sucedían lentamente las horas, la casa, que parecía tan silenciosa, empezó a llenarse de innumerables rumores, y hasta le pareció que alguien se deslizaba furtivamente en la oscuridad, entreabriendo las puertas con suma cautela para no hacer ruido.


  Había cerrado con llave su propia puerta, cuando fue a acostarse, y se había avergonzado al hacerlo. Pero ahora, mientras permanecía despierta en la oscuridad, esforzándose en percibir esos extraños rumores, se le ocurrió pensar que no le serviría de nada haber cerrado la puerta para defenderse de un fantasma, y que si en realidad había uno en la casa, estaría ahora en su habitación, observándola y burlándose de su terror.


  Sus ventanas se abrían sobre el jardín, y la luz de la luna le daba una claridad espectral, pero tampoco allí había silencio, porque los pájaros de la marula voceaban ruidosamente, a pesar de ser de noche; gritaban como las gaviotas en un día de viento; pero no hacía viento esa noche.


  Pudiera ser que alguien se ocultara todavía en el pantano de los papiros, restos de los terroristas del Mau Mau; hombres desesperados, acorralados, hambrientos, alimentados secretamente por compañeros suyos que, durante el día se comportaban como fieles servidores de los colonos blancos, en las grandes haciendas de las orillas del Lago.


  Varias veces, durante la noche, los perros habían ladrado furiosamente, arañando la puerta del almacén donde estaban encerrados, y aunque el motivo de su alarma podía ser trivial… un gato asomándose por un agujero del tejado, o una rata salida de un montón de heno… también cabía en lo posible que estuvieran ladrando a un hombre que pasaba encorvado con un bulto de comida a través de las alambradas, para encontrarse con una sombra que había salido de las tinieblas de la shamba y del pantano. ¡Una sombra siniestra, que pudo haber dado muerte a Alicia DeBrett…!


  CAPÍTULO XII


  LOS LAND-ROVERS avanzaban a saltos, bamboleándose y traqueteando por la pésima carretera que daba la vuelta al lago, arremetiendo con ímpetu contra cualquier obstáculo que les saliera al paso, y dejando atrás nubes de polvo más densas que el humo de una locomotora. El sol de la mañana era cálido y el cielo de un intenso azul.


  El paisaje se fue haciendo más áspero a medida que los excursionistas se aproximaban a las estribaciones del Mau, y las amenazadoras crestas cónicas se alzaban sobre la llanura como un cuerpo de guardia, con airosos penachos de nubes cerniéndose sobre sus rocosas fauces abiertas.


  La caza no se dejaba ver a tal hora del día, porque los grandes rebaños de cebras y gacelas que pasturan por los llanos al despuntar el día, y a última hora de la tarde, se habían retirado a disfrutar de la sombra de la arboleda durante las horas de sol; pero en un bosquecillo de acacias, en las afueras de un pequeño poblado, un rebaño de baboons saltaba y brincaba alegremente entre los árboles cuando los Land-Rover pasaron trompicando por su lado.


  Los invitados al picnic habían llegado separadamente al rancho de los Brandon, y allí se distribuyeron en tres Land-Rover. Ken Brandon y Lisa en el de Drew Stratton, Em con Mabel y Héctor, y Victoria y Gilly con Eden.


  Eden llevaba en su coche a Thuku, el chofer africano de Em, y al viejo Zacarías, que había sido agregado a la expedición para cuidar de pequeños, pero enojosos detalles, tales como el de limpiar los cubiertos, quemar las sobras y cuidar de los cestos de la comida. Los Brandon llevaban también a su chofer Samuel, porque todavía no se consideraba seguro ni prudente dejar los vehículos sin un guardián en las remotas partes del Rift y los dos conductores, Thuku y Samuel, iban provistos de poderosos rifles cargados.


  —Ahí está el cráter del lago —anunció Gilly rompiendo un silencio que había durado varios kilómetros—, o por lo menos el borde del cráter. Más allá, a la derecha…


  —Pero no hay carretera —objetó Victoria.


  —Ni tampoco las necesitamos en este país —dijo Gilly—. ¿Por quién nos ha tomado usted? ¿Por «Sissís»? Acepto que a esa inmunda zanja rocosa por donde hemos estado pasando durante los últimos kilómetros se la llame una carretera, pero casi no notará la diferencia cuando nos lancemos a campo abierto. ¡Ahí vamos ya!


  Al decir eso, Eden dio un brusco viraje, y dejando la polvorienta carretera, se internó por una larga planicie que iba elevándose lentamente hasta llegar a las laderas de una alta montaña, cubiertas de piedras volcánicas, maleza y arbustos, y olivos silvestres. A partir de allí el camino se hizo más angosto, y el Land-Rover subió runruneando la penosa cuesta, trepando valerosamente por entre agudos picachos y aristas rocosas.


  Llegaron, al fin, a un pequeño claro donde estaban aparcados los dos Land-Rover que les habían precedido.


  —Bueno. Ya no podemos pasar de aquí —dijo Eden accionando la palanca del freno y limpiándose el polvo del rostro—. El resto del camino es a pie, Vicky.


  Gilly se apeó rápidamente y dio la vuelta al coche para supervisar el traslado de la cerveza, mientras Eden saltaba ligeramente para ayudar a Victoria a bajar del coche.


  La sostuvo un momento, antes de soltarla, y Victoria, mirándose en los ojos grises que tenía frente a ella, y tan cerca, se asombró al descubrir que aquel contacto no había acelerado sus pulsaciones, ni su corazón había dejado de latir normalmente, y que por primera vez en su vida lo contemplaba desapasionadamente, como a un amigo o a un primo, en lugar de ver en él al héroe romántico o al bello príncipe de ensueño que había sido para ella durante tantos años.


  Al soltarla Eden, ella permaneció a su lado, a pleno sol, mirándolo intensamente, con una gravedad que hizo sonreír a Eden.


  —¿Qué pasa, Vicky? —dijo—. ¿Es que quieres guardar mi imagen grabada en tu corazón?


  —No —dijo Victoria lentamente—, porque ya te conozco de memoria. Creo que ése ha sido mi error. Que nunca te he conocido de otro modo.


  —Quieres decir que nunca me has juzgado más que con el corazón. Nunca con el cerebro. Entonces, querida Vicky, no empieces ahora. Podría ser funesto para mí.


  Tomó su mano y la besó con un gesto puramente fraternal, pero de pronto su rostro sonriente y confiado cambió de expresión y soltó la mano con cierta rigidez. Victoria se volvió extrañada a tiempo de ver que Drew y Lisa se encaminaban hacia los coches aparcados y que indudablemente habían presenciado la escena. Era también evidente que ninguno de los dos estaba satisfecho. Drew parecía aburrido y desconcertado, y Lisa, francamente furiosa.


  Fue una situación embarazosa para todos a pesar de que el motivo no podía ser más trivial, pero a Victoria la incomodó la mirada fríamente especuladora de Drew y los incontenibles celos de Lisa.


  Algo más lejos, Gilly, también testigo involuntario del incidente, se había apoyado en la portezuela del coche y contemplaba a su mujer con burlona ironía.


  No dejó de notar el llamativo e inapropiado traje que Lisase había puesto para la ocasión, así como el esmero de su tocado… Demasiado ostentoso para una gira en el campo, pensó, aunque sé perfectamente a quién dedica tantos desvelos. Luego observó la elegante y flexible silueta de Victoria, vestida correctamente con unos pantalones de franela y blusa camisera.


  —Vale su peso en oro esa muchacha —dijo pensativamente, como expresando en voz alta su pensamiento—. Y usa la cabeza. Lisa, tendrás que trabajar con rapidez. ¡Con mucha rapidez!


  —¿Qué es lo que está murmurando ahí, Gilly? —preguntó fríamente Eden—. ¿Ha visto si descargaban todos los trastos?


  —Estaba monologando, como Polonio[2], sobre la fragilidad de la naturaleza humana —dijo Gilly—. «Cuya condición lleva la voluntad a las más desesperadas acciones…» Y en cuanto a la cerveza, sí; he cuidado personalmente de que sea transportada con sumo cuidado. Según mis referencias, está ya camino de la cumbre. ¿No creen que debiera quedarse alguien aquí para vigilar los vehículos? Es para evitar que algún malintencionado terrorista se las quiera dar de listo. No me extrañaría que alguno utilizara todavía este saludable rincón para mantenerse fuera del alcance de nuestra benemérita policía.


  —Thuku puede quedarse —dijo Drew brevemente, y tomando del brazo a Lisa, la condujo por el empinado sendero que llevaba a la cima, seguido por los demás.


  Lisa había permanecido silenciosa, pero al sostenerla del brazo, Drew notó que estaba temblando convulsivamente, como si tuviera fiebre, y le dijo severamente:


  —¡Cuidado, Lisa! Si no vigila donde pone los pies, acabará fracturándose un tobillo… Bien, ya hemos llegado.


  Habían salido a una extensión de roca desnuda, y debajo de ellos, rodeado por las abruptas laderas del cráter, donde crecían profusamente las acacias y una jungla de arbustos floridos, dormía plácidamente un lago verde. El lugar más bello, pensó Victoria contemplándolo con profunda emoción, que había visto jamás. Y el más silencioso. Pero el cielo azul no se reflejaba en sus aguas; éstas eran densas y profundas, inmóviles como un espejo, y un silencio sombrío se cernía sobre ellas. Victoria se apartó del borde del acantilado y dijo con voz insegura:


  —Parece un lugar… hostil, ¿no es cierto?


  —«Un Daniel ha venido a juzgarlo» —dijo Gilly—. Esa es exactamente mi opinión. ¡Una morgue! De todos modos, no se preocupe demasiado; unas cuantas bebidas alegrarán considerablemente su punto de vista… y el mío. Y si le asustan los peligros de la selva africana, Héctor, Eden y Ken son excelentes tiradores, y en cuanto a Drew, puede apostarse a vencer en puntería a Annie Oakley[3]. Cualquier cosa que ella haga, él puede hacerlo mejor. Está usted aquí tan segura como en su casa…, excepto por las moscas. Y Mabel con su escopetilla del flit podrá ahuyentarlas con toda seguridad.


  Victoria se rió un poco avergonzada, y Drew, después de dirigirle una breve mirada poco amistosa, reemprendió la marcha siguiendo el borde del acantilado hasta un lugar donde podían descender fácilmente hacia el verde umbroso de las orillas del lago.


  El chofer de los Brandon, Samuel, subía otra vez la cuesta después de haber dejado en el prado los cestos y demás impedimenta. Y al llegar a la orilla encontraron a Em, Mabel y Héctor confortablemente instalados sobre alfombras y mantas de campo bajo la sombra, mientras Zacarías desempaquetaba el almuerzo.


  Ken Brandon llegaba en aquel momento de un solitario paseo, y participó a todos los reunidos que acababa de ver las huellas de un leopardo claramente impresas en un bajío de tierra húmeda hacia el extremo más alejado del lago, y que a poca distancia había el esqueleto de una especie de babirusa de gran tamaño entre la maleza. Les mostró uno de sus enormes colmillos curvados y dijo:


  —Miren esto. Debió ser la tatarabuela de todas las babirusas de Kenya. No había visto colmillos de este tamaño en mi vida.


  El aire de concentrada melancolía le había abandonado temporalmente, y tenía el aspecto de un muchacho normal, sano y optimista, al exhibir orgullosamente su trofeo.


  —¿Muerto por el leopardo? —preguntó Drew.


  —No —repuso Ken—. El esqueleto está entero. Debió morir de viejo, probablemente. O tal vez fue herido en algún lugar de las Sierras de Conville y vino aquí a morir.


  —O fue mordido por una serpiente —sugirió Gilly.


  Ken dejó caer el colmillo sobre la hierba y su rostro volvió a tomar un aire ausente.


  —Tal vez —dijo en un tono apagado, y fue a sentarse junto a Lisa, que se apresuró a tenderle una alfombrilla a su lado.


  Eran bien pasadas las dos cuando Zacarías acabó de limpiar los utensilios a la orilla del lago, y ayudado por Samuel emprendió la ascensión por el sendero del acantilado para llevar los cestos y vituallas a donde estaban aparcados los coches.


  Héctor había salido de exploración, en busca de las huellas del leopardo y el esqueleto de la babirusa, mientras su esposa abría plácidamente una enorme bolsa de cretona dispuesta a continuar su labor de punto. Em, provista de cojines, anunciaba su intención de dedicar por lo menos una hora a dormir la siesta.


  El resto de los excursionistas había salido a explorar los alrededores del cráter, a excepción de Gilly, que habiendo ingerido dos botellas de cerveza, sobre siete gins rosados, se peleó con Héctor, estuvo agresivo con Ken Brandon, y recibió una repulsa de Em, lo que le decidió a retirarse, provisto de una alfombra y una escopetilla de flit, a dormir sus intemperancias detrás de un matorral. Como sucediera que las sandalias de Lisa no eran apropiadas para trepar por los riscos, se colgó del brazo de Eden, quedándose definitivamente rezagados de los demás. Esto hizo que Victoria se encontrara sola con Drew y Ken Brandon, ninguno de los cuales demostraba el menor deseo de hablar. Cuando hubieron dado la vuelta casi completa al cráter, Victoria se volvió hacia atrás para preguntarle a Ken dónde había visto las huellas del leopardo, dándose cuenta, sólo entonces, de que el muchacho los había dejado solos.


  —Se marchó hace unos diez minutos —dijo Drew con aire aburrido—. ¿Hay algo más que desee ver?


  —No. Aquí, no —dijo Victoria con un escalofrío—. No me gusta ese lugar. Es demasiado silencioso.


  Volvió la cabeza, escuchando, y en el silencio pudieron oír un rumor débil, como a unos veinte o treinta metros de distancia; un rumor que al poco rato pudieron identificar como de alguien que estaba roncando. Podía ser Gilly Markham…, o Em. Los ronquidos se interrumpieron bruscamente en uno más largo y fuerte, y pasado un intervalo de silencio, recomenzaron de nuevo rítmicamente. Victoria se volvió hacia Stratton para preguntarle, un poco cohibida, si creía realmente que pudieran haber leopardos en el cráter.


  —Posiblemente —dijo Drew con indiferencia—. Hay por aquí cientos de lugares donde ocultarse entre las rocas, y esas huellas eran recientes. Es por la razón que no podemos dejarla que pasee sola por estos lugares.


  Victoria se detuvo llena de estupor y lo fulminó con una mirada.


  —Si lo que quiere decirme es que se ve obligado a venir conmigo para protegerme, no es necesario que se preocupe. Sé bastarme a mí misma. Y no quiero pasear más. —Se sentó al borde de una peña con la barbilla al aire, y añadió fríamente—: No se moleste más; gracias.


  Drew la estuvo observando durante medio minuto, con aire pensativo; luego se encogió de hombros y se marchó en silencio.


  Victoria le vio marcharse con una mezcla de resentimiento y aprensión, y estuvo tentada de llamarlo otra vez a su lado. No porque temiera algún daño de los leopardos o los terroristas, sino porque no le gustaba quedarse sola en ese lugar tan desoladamente quieto, aun cuando sabía que nueve personas se encontraban por los alrededores, y por lo menos tres de ellas, tía Emilia, Mabel Brandon y Gilly Markham, a menos de treinta metros de distancia. Pero Drew había desaparecido, tragado por la espesa arboleda, y ella se quedó muy quieta, escuchando; parecía que el cráter se hubiese quedado desierto, que ningún ser viviente estuviera allí, y el oscuro lago parecía absorber aquel silencio sepultándolo en sus insondables profundidades.


  No era, pensó Victoria, un silencio apacible y sereno, sino más bien una quietud perturbadora, que le comunicaba un extraño desasosiego, como la premonición de un desastre. Y súbitamente, sin razón alguna aparente, tuvo miedo.


  Pero se sintió incapaz de moverse. Una piedra cayó rodando desde la cima del acantilado, y casi simultáneamente una rama crujió a su espalda. Victoria se volvió rápidamente; pero no había nadie allí. Sólo los árboles y las sombras y los espinosos arbustos, y un movimiento imperceptible que pudo ser producto de su imaginación o el aleteo de un pájaro entre las ramas.


  —¿Quién anda ahí? —llamó Victoria—. ¿Quién es?


  Las palabras sonaron asombrosamente fuertes en el silencio, pero nadie las contestó. Y un minuto más tarde, unas hojas secas crujieron como si alguien se deslizara sobre ellas, alejándose quedamente. Victoria continuaba sentada, con sus oídos alerta, agudizándolos para captar el menor ruido, mientras el sol declinaba lentamente. De pronto la sombra del acantilado quedó proyectada sobre el lago, y las aguas tomaron un tinte violado.


  «Me estoy portando como una solemne idiota —pensó Victoria disgustada—. Sentada aquí y dejándome dominar por un miedo absurdo sólo porque a todos los demás se les ha ocurrido hacer lo que Mabel Brandon y tía Em; ¡irse a dormir!»


  Aquel pensamiento le devolvió el coraje, y sus temores le parecieron ahora infantiles y absurdos, mientras avanzaba por las herbosas márgenes del lago, hacia el lugar donde habían estado comiendo. Estaba ya muy cerca de allí cuando percibió un ruido desagradable, que asoció en seguida con su reciente viaje aéreo desde Londres, y se detuvo indecisa, con un gesto de repugnancia.


  Markham había despertado evidentemente de su siesta, y se estaba librando de los excesos del alcohol que había injerido, vomitando detrás de un árbol.


  Victoria se alejó rápidamente de allí sin hacer ruido, y por primera vez se compadeció profundamente de la mujer de Gilly. A medio camino del otro extremo del lago vio salir de un grupo de arbustos a Héctor Brandon, que la saludó alegremente con la mano, y un momento más tarde Lisa Markham se reunió con ellos, continuando juntos el camino de regreso. Cuando ya se acercaban al prado donde sesteaban Em y Mabel, se encontraron con el joven Ken, que sacaba fotografías en color, y en aquel momento se unieron a ellos Drew, que bajaba por el camino del acantilado, y Eden que llegaba de un paseo por el bosque.


  Em estaba dormida, con el sombrero echado sobre el rostro, y las infatigables agujas de Mabel reposaban al fin, y su dueña roncaba apaciblemente.


  —Una hermosa escena —comentó Eden—, pero a menos de que quieran tomar el té aquí, empieza a ser hora de marcharnos. ¡Despierta, abuelita!


  Em se sentó de un salto y miró severamente a su nieto.


  —Quisiera —dijo huraña— que os marcharais a paseo y me dejarais tranquila para acabar mi siesta. Supongo que podréis divertiros en otro sitio durante media hora.


  —Pero es que ya has estado durmiendo, querida. Y durante más de una hora. Ya son casi las tres y media.


  —Exactamente —confirmó Héctor, que había despertado a su esposa—. Es hora de emprender el regreso a casa. Casualmente ahí vienen Zacarías y Samuel en busca de las alfombras. Denles también los cojines. Espero que no hayamos dejado por ahí ninguna botella. ¿Dónde está Gilly?


  —Todavía durmiéndola, supongo —dijo Eden. Levantó la voz para gritar—: Eh, Gilly, despierte. Nos vamos. Ken, vete allí y dale una sacudida.


  —Sacúdalo usted mismo —dijo Ken de mal humor.


  Eden arqueó las cejas sorprendido, y el muchacho se sonrojó violentamente.


  —¡Oh…, bueno! —dijo, y dio la vuelta al macizo de arbustos detrás del cual se había retirado Gilly a dormir la siesta. Oyeron a Ken lanzar una exclamación de disgusto, y luego cómo le gritaba a Markham sacudiéndole el brazo—: ¡Eh, Gilly, que nos vamos! Despierte. ¡Gilly…!


  Siguió como un suspiro indescriptible, y al momento reapareció Ken con el rostro blanco como la cera y los ojos agrandados por el temor.


  —¡No… no puedo despertarle! ¡Creo que tiene un ataque!


  Drew salió corriendo, seguido de Héctor; y cuando llegaron los demás le encontraron arrodillado junto al cuerpo postrado de Gilly.


  —Parece un ataque de fiebre —dijo Drew al ver el violento temblor de Gilly—. ¿Ha tenido malaria alguna vez, Lisa?


  —No creo —dijo Lisa con el semblante pálido, mirando disgustada el tembloroso cuerpo de su esposo—. Pero no puedo asegurar si antes de casarnos…


  —¡Tonterías! —interrumpió Em vivamente—. Sólo tiene que ha bebido demasiado.


  —Pero no tanto como para encontrarse en ese estado —observó Héctor ásperamente—. Debe ser malaria.


  —No tiene fiebre —dijo Drew, poniendo una mano sobre la sudorosa frente de Gilly.


  Em se inclinó para tomarle el pulso, y al incorporarse dio un salto hacia atrás, golpeando con su bastón algo que estaba medio oculto entre los pliegues de la alfombra.


  —¡Cuidado! —gritó Héctor apartando a los demás—. ¡Una serpiente!


  Arrebató el bastón de las manos de Em y golpeó repetidamente la víbora que se había enroscado junto al brazo de Gilly. Ken Brandon acudió corriendo con una rama y cogiendo el asqueroso reptil lo tiró lejos, con toda su fuerza; tan lejos que fue a caer chapoteando en las silenciosas aguas del lago.


  —¡Le ha mordido… mirad! —dijo Mabel arrodillándose a su lado y señalando con un dedo tembloroso, dos pequeñas picaduras de color púrpura en el antebrazo de Gilly, de una de las cuales se escurría todavía una gota de sangre.


  —¡Pronto, Ken, trae el suero! Está en la bolsa del coche. Corre, date prisa, hijo.


  Ken salió disparado, corriendo, tropezando con piedras y arbustos y trepando por el sendero del acantilado como un gato montés, mientras Drew, que no acertaba a explicarse el estado de Gilly, levantó delicadamente uno de sus párpados, y después de un rápido examen, deslizó su mano por el cuello abierto de la camisa buscando los latidos casi imperceptibles de su corazón.


  —¿Tiene alguien un poco de brandy? —preguntó.


  Héctor sacó rápidamente un pequeño frasco de plata del bolsillo y se lo dio a Drew sin decir palabra, observando cómo el joven intentaba introducirlo a través de los temblorosos labios de Gilly.


  Em, que siempre obraba a impulso de sus ideas, sin consultar nunca las de los demás, había rasgado la tira de seda de su sombrero y formó con ella un torniquete en torno al brazo de Gilly, un poco más arriba de las picaduras, y pidiendo con tono perentorio un cuchillo afilado, le hizo un profundo corte del que manó la sangre lentamente.


  Gilly no emitía más sonidos que el jadeante estertor de otro ataque de fiebre más agudo que el primero, y Em dejó abandonado el cuchillo en el suelo para gritar frenéticamente:


  —Pero, ¿qué estará haciendo Ken? Mabel, pronto, ¿dónde tiene ese permanganato del que me hablaba ayer? Morirá antes de que llegue Ken. ¡Hago algo, por favor! ¿No tiene nada en lugar de suero?


  —Está en el coche —hipó Mabel— con el resto de los medicamentos. Pero tengo aquí un poco de yodo. —Hurgó en su bolsillo y sacó un pequeño frasquito que entregó a Em.


  —Será mejor esto que nada —dijo Em derramando su contenido en la herida.


  Los minutos pasaban tan lentamente, que a no ser por el jadeo angustioso de Gilly, le hubiera parecido a Victoria que el tiempo se había detenido.


  Em gritó desesperadamente:


  —¡Eden! Por Dios, vete a ver qué le sucede a Ken. Debe haber…


  Y en aquel momento llegó Ken, arrastrando tras sí una avalancha de piedras y polvo en su rápido descenso por el sendero y cayendo como una tromba, sofocado y jadeante, en medio del grupo inmóvil.


  Em le arrebató el medicamento y la aguja hipodérmica, y llenándola con pulso firme, pinchó certeramente en el antebrazo de Gilly, encima de la herida. Aguardaron unos minutos, observando intensamente su reacción, mientras Mabel sostenía compasivamente sus manos húmedas de sudor; y de pronto el temblor y los estertores cesaron y quedó inmóvil. Su rostro sin color hizo una rara mueca, y el brandy que Drew le había forzado a beber se derramó por su mejilla.


  Drew abandonó el frasco para auscultar una vez más su corazón; y después de un largo minuto se incorporó y limpió de hierbas sus rodillas.


  —Ha muerto —dijo.


  Mabel lanzó un bronco sollozo, y Lisa empezó a reír con estridentes chillidos, y una ráfaga de locura en sus ojos.


  Em se acercó a ella dándole un fuerte cachete, y su risa se trocó en un gemido ahogado.


  —¡Llévesela, Mabel! —ordenó perentoriamente Em—. Acompáñela al coche. —Se volvió luego hacia Drew y dijo—: No diga necedades. Claro que no ha muerto. Es solamente la reacción del suero.


  —Sí. Yo diría que el suero fue la última gota que desbordó el vaso. Su corazón no pudo resistirlo. Está muerto, Em.


  —¡No! —dijo enronquecida—. ¡No!


  Miró con ojos ofuscados la aguja hipodérmica que todavía tenía en las manos y la tiró horrorizada, mientras Eden, apartándola hacia un lado se arrodilló junto a Gilly para auscultarle el corazón, lo mismo que había hecho Drew.


  Después de un minuto o dos levantó penosamente la cabeza y al ver su rostro inexpresivo y desolado, Lisa preguntó histéricamente:


  —Ha muerto, ¿verdad? ¿Verdad que ha muerto? ¡Oh, Dios mío, qué insensata he sido! ¡Gilly! ¡Gilly!


  —Mabel, le pedí que se la llevara —dijo Em, enojada—. ¿Es cierto que ha muerto, Eden?


  —Sí —dijo Eden brevemente.


  Se quedaron contemplando el rostro delgado de Gilly con su frente despejada e inteligente, y una extraña mueca en su boca parecía revivir aquella sonrisa de burlona agresividad que tanto le caracterizaba en vida.


  —No está muerto —sollozaba Lisa con una voz que era un murmullo—. Se está riendo. Está riendo…


  Mabel pasó un brazo por el talle de Lisa. Su rostro agraciado estaba ahora descompuesto y parecía enferma y cansada.


  —Venga conmigo, querida —dijo con voz entrecortada—. Drew, por favor, deme el brandy.


  Drew le alcanzó el frasco, pero Lisa no quiso beber de él. Se apartó con violencia del lado de Mabel y se quedó mirándolos con los ojos desencajados.


  —No… No. ¡No lo beberé! ¿Cómo puedo saber que no está envenenado?… Drew se lo dio a Gilly… y murió. Creo… creo que esto es lo que le causó la muerte.


  —¡Por Dios, Lisa! —dijo Eden exasperado—. No te dejes dominar por los nervios. Vicky, ¿quieres ayudar a Mabel para atender a Lisa? Acompañadla al coche.


  Pero Victoria no oía a Eden. Estaba observando a Drew, que miraba a Gilly del mismo modo que le vio mirar a Em un día en la veranda de Flamingo. Como si una idea asombrosa e inesperada se le hubiese ocurrido de pronto. Sólo que ahora, esa mirada le había producido a Victoria una inquietud más honda, la había intrigado más. Fue apartándose lentamente de los demás para apoyarse en el tronco de un árbol, temiendo que pudieran darse cuenta de su temblor.


  Drew se separó bruscamente del grupo y comenzó a buscar entre la hierba, y cuando se incorporó de nuevo vieron que tenía en las manos la aguja hipodérmica que Em había usado, y tirado luego. La aguja estaba rota por la mitad y el cristal estaba aplastado, pero aun así la manejó con extrema precaución, envolviéndola en su pañuelo y guardándosela en el bolsillo. Luego, sin decir una palabra, volvió a rebuscar entre la hierba.


  —¿Qué es ello, Drew? —preguntó Em con rigidez—. ¿Qué es lo que está buscando?


  —La aguja —dijo Drew—. La necesitaremos.


  —¿Para qué? —preguntó Héctor impaciente—. Está completamente inservible el armatoste ese con la aguja rota. Salta a la vista. Bueno, vámonos ya de aquí. ¿Cómo lo haremos para conducirlo hasta arriba del acantilado?


  Drew no le hizo caso y siguió buscando detenidamente.


  —Eden y Ken podrían trasladar al pobre Gilly, creo —dijo Em con un suspiro aparatoso—. Y los demás debiéramos regresar ya a los coches.


  Se volvió hacia Mabel haciendo que se marchara ella la primera en compañía de la afligida Lisa, y ella se alejó también a través de los arbustos andando con deliberada lentitud, como si cada paso le costara un esfuerzo.


  Victoria no se movió. En parte porque se sentía incapaz de cualquier decisión o movimiento, y en parte porque una curiosidad febril la mantenía inmóvil junto al árbol, observando intensamente a Drew. ¿Por qué le daba Drew tanta importancia al hecho de encontrar una insignificante aguja rota? ¿Por qué le observaban Héctor y Eden con aquella expresión de rigidez? ¿Y por qué se demoraban tanto en llevar a Gilly al coche? Había que llevarlo a una clínica pronto, tan pronto como fuera posible. Todavía podría hacerse algo. No era posible que estuviese muerto, que hubiese muerto con aquella aterradora simplicidad. Seguramente que un médico podría hacer algo por él. Pero no había tiempo que perder. ¿Por qué no se apresuraban, antes de que fuera demasiado tarde, en vez de quedarse allí observando a Drew Stratton? ¿Por qué estaban los dos tan tensos y… asustados?


  Algo se movió a su espalda y dio una rápida vuelta con un salto en el corazón, pero sólo era Zacarías que recogía calmosamente las alfombras y cojines, algunas mantas de campaña y diversos objetos desperdigados aquí y allá.


  Drew dio por terminada su tarea al fin, y volviéndose hacia sus tres silenciosos compañeros dijo brevemente:


  —Nos pedirán también el cuchillo. ¿Dónde habrá ido a parar?


  Sus palabras no tenían sentido alguno para Victoria, pero se dio cuenta al instante de que Eden, Héctor y Ken habían comprendido su significado. El rostro de Eden parecía de mármol, y tenía una tensión contenida que Victoria conocía muy bien; Ken emitió un sonido inarticulado, y las bronceadas facciones de Héctor se pusieron rojas de furor.


  —Óigame bien, Stratton —explotó violentamente—. Manténgase apartado de todo esto. ¿Me entiende? ¡No queremos más histerismo ni melodrama! Bien está lo de Lisa. Es su esposa…, y es natural que se comportara como lo ha hecho. Pero no pienso tolerar que nos complique usted las cosas, y haga surgir de la nada otro misterio insoluble como el que tenemos en puertas. Y ahora, en marcha.


  —Lo siento, Héctor —dijo Drew—, pero no es tan sencillo como eso, y usted lo sabe. Necesitamos ese cuchillo.


  Pero el cuchillo no aparecía. Buscaron los tres entre la hierba y los arbustos, y sacudieron la alfombra donde había descansado Gilly, sin resultado.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo furioso Héctor—. Probablemente estará en el bolsillo de Em. Dejémonos de tonterías y llevémonos de aquí al pobre Gilly. Esto es lo que más importa de momento.


  Pero cuando llegaron junto a los coches, después de una lenta y difícil ascensión por el sendero del acantilado, ni Em, ni Mabel ni Lisa sabían nada del cuchillo.


  —Lo dejé por ahí —dijo Em—. Creo que lo dejé caer sobre la hierba. No deben haberlo buscado bien.


  —Lo hemos buscado por todas partes —dijo Drew—. ¿De quién era el cuchillo? ¿Era suyo, Em?


  —No. Pedí un cuchillo y alguien me lo dio.


  —¿Quién?


  —No lo recuerdo. Y ¿qué importa, de todos modos?… ¿Por qué están poniendo a Gilly en su coche, Drew?


  —Hemos decidido que lo mejor será que Eden y yo lo llevemos a Naivasha. Usted ya tiene bastante que hacer con Lisa.


  Se volvió hacia Mabel para preguntarle si tenía todavía el frasco de brandy de Héctor.


  —Sí —dijo Mabel dándoselo—. Aunque me temo que queda muy poquito. Creo que debe de haber una botella de whisky por alguna parte si es que lo necesita.


  Drew se embolsó el frasco sin responder, y se disponía a alejarse, cuando Em dijo suavemente a su espalda:


  —Ha olvidado… el yodo.


  CAPÍTULO XIII


  ERAN ALREDEDOR de las cinco de la tarde cuando los excursionistas llegaron a Flamingo. Em había telefoneado inmediatamente al doctor North para que viniera, e intentó convencer a Lisa para que se acostara en una de sus habitaciones para los huéspedes.


  Pero Lisa había rehusado histéricamente quedarse en Flamingo. La perspectiva de pasar la noche en una casa que albergaba un fantasma le parecía mucho peor que volver a su propio bungalow solitario y vacío, y eventualmente se decidió que Mabel pasaría la noche con ella.


  Em y Victoria cenaron solas en el gran comedor, y fue al final de la silenciosa comida cuando Victoria se decidió a preguntarle a Em una cosa que la había estado atormentando durante horas.


  —Tía Em, ¿qué es lo que querías decirle a Drew, al señor Stratton cuando le preguntaste si había olvidado el frasco del yodo?


  Em levantó la vista del plato, del que apenas había probado nada, y su rostro era sombrío y gris. Tan sombrío y apagado como su voz.


  —Se lo pregunté porque Drew no es ningún tonto.


  Rechazó el plato y fijó sus ojos absortos en la llama de las bujías, que oscilaron suavemente cuando Zacarías pasó alrededor de la mesa con su paso quedo.


  —No comprendo —dijo Victoria intrigada.


  —No. No lo comprenderías, naturalmente —dijo lentamente Em—. ¡Hay tan pocas serpientes venenosas en Inglaterra! Pero sospecho que Drew ha visto morir a más de uno de resultas de una mordedura de serpiente, y es por eso que tiene la convicción de que Gilly Markham ha sido asesinado.


  Había pronunciado las palabras en un tono blando, casi en un murmullo, pero a Victoria le pareció como si las hubiera gritado en voz alta y que en toda la casa resonarían los ecos de aquella palabra horrible: Asesinato.


  Em tomó un cigarrillo, le prendió fuego con la bujía que tenía más próxima y se recostó en la silla con aire de extrema fatiga.


  —Pero, ¿por qué? —dijo Victoria con un hilo de voz—. Fue una serpiente, ¿no? Todos la vimos. ¿Es que piensa que alguien la puso allí intencionadamente? Pero nadie pudo hacer eso. Él no lo dijo. ¡No dijo nada en absoluto! Yo estuve allí todo el tiempo, y no le oí decir nada de que… de que… fuese…


  —Un asesinato —terminó Em. Y otra vez la palabra tuvo el efecto de una piedra lanzada en una silenciosa laguna—. Pudo no decirlo, pero eso no altera los hechos. Él cree que fue… eso.


  —¡No! —dijo Victoria sin aliento—. ¡No puedo creerlo! Si alguien hubiese puesto la serpiente allí podía fallarle el propósito; por ejemplo, que no hubiese mordido a Gilly. Y en cambio, podía morderle a él. No, tía Em; nadie se arriesgaría a tanto.


  —Oh, no creo que Drew piense que fue puesta allí adrede. Hubiera sido muy expuesto, naturalmente —dijo Em—. Pero puede pensar que alguien que tenía el propósito de matarle, aprovechó rápidamente aquella oportunidad para asegurarse el éxito. Una decisión bastante estúpida, en verdad, porque si la víbora le mordió, ya no tenía salvación posible; había de morir de todos modos. Personalmente yo creo que Drew está equivocado. Me inclino a pensar que Gilly tuyo un ataque al corazón y por eso no gritó. Y si estoy en lo cierto, entonces… o yo maté a Gilly, o lo mató Drew. Y… y no nos va a ser tan fácil, ni a él ni a mí llevar a cuestas esa responsabilidad.


  —¡Tú! Quieres decir que él piensa… pero tú… tú tampoco puedes creer que… —la voz de Victoria acabó en un sonido inarticulado, y empujando hacia atrás la silla se puso en pie de un salto asiendo con sus manos crispadas el borde de la mesa—. Tía Em, tú no puedes creer en modo alguno que lo haya hecho él. No puedes…


  —No, por supuesto que no, querida —repuso Em con un atisbo de impaciencia—. Pero siéntate, hija. No quiero histerismos. No sirven de nada, y después de todo el espectáculo de Lisa, me parece que he soportado ya lo suficiente para un buen número de años. Tampoco piensa Drew que lo haya hecho yo… intencionadamente. Pero es que sólo dos personas intentaron curar a Gilly. Drew y yo. Yo hice dos cortes en su brazo, y le administré una fuerte dosis de suero de serpiente, y Drew le hizo beber brandy en bastante cantidad. Es sabido que no pueden aplicarse tales remedios a un hombre con un ataque al corazón, sin matarlo. Por otra parte, si alguien quiso administrarle veneno para asegurarse de que moriría, pudo hacerlo en una cualquiera de esas cuatro formas: pudo envenenar la navaja, o el yodo, o la aguja hipodérmica, o el brandy. Aunque existe también una quinta posibilidad: que se le diera algo durante el almuerzo. Pero Zacarías había lavado ya todos los cacharros en el lago, y no podrá comprobarse. Se lo pregunté al viejo cuando llegamos.


  Victoria volvió a sentarse y fijó sus ojos suplicantes en los de lady Emilia.


  —No es verdad —imploró—. Descubrirán que sólo ha sido una mordedura de serpiente.


  —La gente que ha sido mordida por una serpiente no muere así —dijo Em sacudiendo la cabeza—. Es una lástima que Drew estuviera allí… y se diera cuenta. Probablemente nadie más lo hubiera notado. O si lo hubiesen notado, se hubieran callado.


  —Pero si era un asesinato.


  —Hay cosas que son peores que un asesinato —dijo Em cansada—. Juicios, ejecuciones, sospechas, errores judiciales… —apagó el cigarrillo y recitó en voz baja, casi para sí—: «Duncan está en la tumba: Después de su azaroso destino duerme tranquilo: La traición ha cumplido su espantoso designio: ni acero, ni veneno, ni odios internos o ejércitos enemigos, turbarán su paz en el futuro»[4]. Humm. Gilly era extraordinariamente aficionado a las citas de. Shakespeare. Estas palabras podían haberse aplicado a él, imagino. «Odios internos»… Me pregunto si…


  Cayó repentinamente en un silencio huraño. Victoria se sintió inquieta al ver su aspecto enfermizo y extenuado, y deseó fervientemente que Eden regresara pronto a casa. Pero aun cuando el antiguo reloj de bronce dorado marcaba más de las nueve, no se tenían todavía noticias de él, y cuando Em fue a acostarse, Victoria salió a la oscura veranda para esperar su llegada.


  La luna bañaba el césped y la arboleda de una luz plateada que hacía más sombríos y misteriosos los densos cañizales de la lejana «marula».


  Un murciélago voló a lo largo de la veranda rozándole la cabeza, y algo se agitó en la sombra; pero no era más que Pusser, el gato, que habría estado durmiendo en una de las sillas.


  Victoria se sentía desfallecida, con el corazón latiéndole desacompasadamente, como si hubiese estado corriendo. ¿Por qué no volvía Eden? ¿Qué es lo que estarían haciendo él y Drew? Hacía horas que se habían marchado del lago del cráter con el cadáver de Gilly Markham.


  En algún lugar de la casa un reloj dio las diez, y la luz del comedor, donde Zacarías había estado guardando la plata, se apagó dejándolo todo a oscuras. Victoria oyó su pausado andar alejándose por el vestíbulo y hacia las habitaciones traseras, luego el cerrarse una puerta, y de pronto la casa entera quedó sumida en un extraño silencio. Permaneció inmóvil, tensa y alerta largo rato, hasta que al fin oyó, muy lejano aún, el ruido de mi coche.


  El sonido fue creciendo y aproximándose, y de pronto dos potentes faros inundaron de luz los pimenteros y avanzaron por el camino de las acacias, y Eden apareció ante ella subiendo las escaleras de la veranda.


  —¡Vicky! ¿Qué es lo que estás haciendo aquí? Debieras estar en la cama. ¿Es que has querido esperarnos?


  —¿Esperaros? —preguntó Victoria. Y entonces vio que Drew Stratton y el joven policía Hennessey habían llegado con él.


  —Drew me acompaña. Ya sabes que nos fuimos en su coche. Y a Bill Hennessey le han encargado la fastidiosa tarea de no perdernos de vista, y evitar que a alguno de nosotros se nos ocurra dar el salto hacia la frontera. Pasarán la noche aquí. Hemos pensado que resultaría más cómodo, puesto que Greg nos ha prometido una visita para mañana a primera hora, y quiere tenernos a todos reunidos. ¿Supongo que estarán dispuestas las habitaciones de los huéspedes?


  Se detuvo a la puerta del vestíbulo para preguntar:


  —¿Todo sin novedad, Vicky? Y la abuelita, ¿está bien?


  —No. Quiero decir que no hay novedad. Tía Em se fue a dormir. Y yo me quedé porque… porque no tenía ganas de acostarme.


  —De todos modos debieras descansar —dijo Eden—. Y Lisa, ¿cómo se encuentra?


  —Creo que está mejor. Tía Em quería que se quedara aquí a pasar la noche, pero ella no quiso. La señora Brandon está con ella en el bungalow.


  —¡Bien por Mabel! ¡Es una papeleta!


  Había una sola lámpara encendida en el salón, y Eden fue encendiendo todas las demás hasta que la hermosa estancia tuvo un aspecto cálido y acogedor.


  —¡Eso está mejor! —dijo Eden—. Dime, Victoria, ¿sería posible encontrar por ahí algunos sandwiches, o algo con que prepararlos, y café caliente? Acabamos de llegar de Nairobi… Debiera haber telefoneado, pero no quise exponerme a que la abuela empezara a hacer toda clase de preguntas.


  —Hay sandwiches y café en el comedor —dijo Victoria—. Tía Em dijo que probablemente querrías tomar algo al regresar. Espera aquí, voy a traerlos.


  —¡Dios te bendiga!… —dijo Eden dejándose caer en un sillón—, y a ella. ¡Dios!, qué cansado estoy.


  Se retrepó cómodamente y cerró los ojos, y Victoria se quedó contemplándolo un instante en una actitud solícita y maternal; como si Eden continuara siendo el jovenzuelo aturdido de quince años atrás, y ella hubiese crecido, de pronto, alcanzando la madurez.


  Se dio cuenta de que alguien la estaba observando a su vez, y volviendo la cabeza se encontró con la mirada de Drew Stratton. Pero esta noche no había hostilidad en sus ojos azules: sólo interés, y una imperceptible expresión de asombro o de sorpresa. Victoria le devolvió gravemente la mirada y salió en busca de los sandwiches de pollo frío que Zacarías había dejado preparados en el aparador.


  Había una luz encendida en el vestíbulo, pero los dos largos pasillos que conducían a las otras dependencias de la casa estaban sumidos en la oscuridad y todo estaba en silencio. Sin embargo, Victoria no podía sustraerse al temor que le inspiraba la profunda quietud de la casa. Pero eso era absurdo. Allí estaban Eden y Drew y Hennessey al alcance de su voz… No, no pasaba nada con la casa; sólo con ella misma, con su imaginación desbordada… «La culpa, querido Brutus, no está en nuestras estrellas, solo en nosotros mismos, que somos sus instrumentos…» Gilly… Gilly, tan aficionado a las citas de Shakespeare. ¿Qué era lo que había dicho Em? «Ni el acero, ni veneno, ni odios internos…, nada puede turbar su reposo». Sí, ahora dormía en paz. Pero quedaban todavía Eden, y tía Em, y ella misma, Victoria…


  Trató de dominar su temblor al abrir la puerta del comedor y el interruptor de la lámpara con pantalla rosada que iluminaba el rincón del aparador, dejando el resto de la estancia en la penumbra. Tomó la bandeja ya preparada, y al volverse, Drew Stratton estaba de pie a su lado.


  No le había oído entrar, y fue tanta su sorpresa que hubiera dejado caer la bandeja al suelo si Drew no se hubiese adelantado a recogerla. La contempló con deliberada intensidad, con el ceño fruncido, asombrado de verla tan pálida y asustada.


  —¿Qué sucede? —dijo—. ¿Es que no me oyó entrar?


  —No —dijo Victoria—. Tuve un sobresalto.


  —Eso veo. No debiera haberse quedado hasta tan tarde. Supongo que se habrá pasado las horas sentada en la oscuridad; sola y asustándose a sí misma con morbosa perseverancia.


  —Algo así —admitió Victoria con una pálida sonrisa—. ¿Qué es lo que está haciendo con la bandeja?


  —Asegurándome de que su contenido no encierra ninguna sorpresa —dijo Drew—. Aunque, por lo visto esperaban que Eden viniera acompañado, y supongo que no habrá peligro. ¿Quién los preparó? ¿Usted?


  Había dejado la bandeja encima del aparador y estaba desatornillando el tapón de uno de los termos.


  —No. Supongo que Zacarías los preparó. O tal vez el cocinero. ¿Por qué?


  Drew no replicó. Quitó el tapón de corcho y echó un poco de café en una taza, lo olió con desconfianza, mojó en él la punta del dedo y se lo llevó a la lengua con extrema precaución.


  El significado de todas aquellas manipulaciones se le hicieron, de pronto a Victoria, horriblemente evidentes, y retrocedió asustada, con las manos en la garganta y exhalando un profundo suspiro.


  —Pero usted no puede… no puede pensar que… —gritó aterrada, pero no pudo terminar la frase porque la sofocación la ahogaba.


  —Todo parece estar bien —dijo Drew. Reemplazó el tapón de corcho y dedicó otra vez su atención a los sandwiches, y al cabo de un rato preguntó—: ¿Para cuántas personas ordenó café, Em?


  —No… no sé. Sólo dijo que Eden querría tomar algo cuando regresara, pero luego habló en swahili con Zacarías, y no entendí lo que decía.


  —Humm… —dijo Drew pensativo—. Todos sabían que, habiendo marchado Eden en mi coche, lo más probable era que le acompañase yo de regreso. Pero aquí hay cuatro tazas. Si esas dos que han puesto de más han sido idea de Zacarías, entonces el viejo demuestra tener en la cabeza algo más de lo que yo me imaginaba; debió pensar que alguien de la policía vendría con nosotros. Lo cual no deja de ser en extremo interesante.


  —¿Por qué han enviado un policía con ustedes? —preguntó Victoria bruscamente—. ¿Por qué no al bungalow de los Markham?


  —No es solamente aquí. A estas horas debe de haber ya un policía en casa de los Markham, y otro en «Brandonmead».


  —¿Por qué? ¿Es porque… porque Gilly fue asesinado?


  —¿Quién le ha dado esa idea? —preguntó Drew ceñudo.


  —Tía Em dijo que usted lo creía así. ¿Es cierto?


  —Sí —repuso suavemente Drew, tomando la bandeja.


  Victoria apenas había conciliado el sueño la noche anterior, y había soportado un día de inquietudes sin cuento, su aspecto mostraba los efectos de una extrema postración. Empezó a temblar violentamente, y Drew dejó la bandeja y la tomó en sus brazos.


  Era un gesto impremeditado, pero tan consolador que Victoria se asió a él frenéticamente, con una desesperada angustia. Sus brazos eran cálidos y protectores, y de pronto, dejó de temblar y se apoyó contra su pecho, sintiéndose a salvo por primera vez, desde que había llegado a Flamingo. Súbitamente se apoderó de ella un sueño invencible, y ladeando un poco la cabeza hacia el hombro de Drew, bostezó quedamente.


  —¿Sabe que esto se parece bastante —dijo Drew soltándola con una sonrisa comprensiva—, a una de esas novelas de detectives en las que, cuando el caso se está haciendo verdaderamente embrollado, con un derroche inverosímil de asesinatos, indicios y coartadas, la heroína interrumpe la acción con una escena sentimental de tres páginas?… ¿Quiere venir al salón y tomar café con nosotros, o prefiere irse a la cama?


  —A la cama —dijo Victoria; y bostezó de nuevo.


  Drew la acompañó a su habitación cruzando el oscuro pasillo, y habiéndose adelantado para encender las luces, sometió la estancia a un cuidadoso escrutinio.


  —Bien —dijo—. Nadie en los armarios ni debajo de la cama. Bill Hennessey y yo dormimos en la habitación de al lado, y Eden unas puertas más allá, de modo que no tiene por qué sentirse asustada. Y ahora debo marcharme, antes de que la policía venga a buscarme. ¿Se quedará tranquila, ahora?


  —Sí —dijo Victoria, con una soñolienta sonrisa.


  Drew alzó su barbilla y bajando la cabeza la besó suavemente en los labios; y se alejó por el largo y oscuro pasillo dejándola confusa y turbada.


  Eran bien pasadas las ocho de la mañana cuando Victoria despertó al ruido de una discreta llamada a la puerta, y cubriéndose rápidamente con el salto de cama corrió a abrir. A la puerta estaba una agraviada Majiri que, aparentemente, había estado llamándola otras veces sin conseguir que la oyera.


  El día, pensó Victoria parpadeando al sol, no podía prometer gran cosa, pero se hacía difícil creer que podían ocurrir tantas cosas horribles y misteriosas, mientras brillaba ese sol, y soplaba la brisa llena de la fragancia de los jazmines, rosas, geranios y azahar, y el lago resplandecía a lo lejos como una inmensa aguamarina engarzada en un círculo de oro y esmeraldas. Y aun así, Gilly había muerto.


  «Duncan está en su tumba…»


  Se vistió apresuradamente y salió a la veranda, para encontrarse con que Eden y Drew y el joven policía estaban ya a mitad del desayuno, y que Em lo estaba tomando en la cama.


  Lisa y Mabel, ambas con un aspecto pálido y fatigado, llegaron justamente cuando Zacarías estaba retirando el servicio acompañadas de un oficial de policía que las dejó al pie de la escalera de la veranda y desapareció hacia la parte trasera de la casa.


  Mabel vestía el mismo traje de algodón, arrugado y deslucido, que había llevado el día anterior, y tenía aspecto de no haber cerrado los ojos en toda la noche, en tanto que Lisa Markham, por primera vez en todo el tiempo que sus amigos podían recordar, daba la impresión de no haberse mirado al espejo, ni de haberse cuidado en absoluto de su apariencia personal. Era evidente, así mismo, que estaba asustada.


  Victoria les ofreció café, y Lisa lo bebió con pulso trémulo, castañeteando los dientes en el borde de la taza, y dejándola luego en un ángulo de la mesa en tan precaria posición, que se cayó al suelo haciéndose añicos.


  Era, la taza, de un valioso juego de Em, de porcelana de Rockingham, pero Lisa no pensó en excusarse por su torpeza; ni tan solo pareció darse cuenta de lo que había hecho. Em apareció en la veranda con toda la prosopopeya de una reina, vio la taza rota en el suelo y, sin hacer comentario alguno, saludó con la cabeza a Mabel, Lisa y Drew, besó cariñosamente a Victoria y a Eden y pasó por alto la presencia de Bill Hennessey, el cual se sintió extraordinariamente incómodo, sonrojado y cohibido. En aquel momento llegaban Héctor y Ken con un tercer policía, el cual después de un breve coloquio con Hennessey se esfumó también hacia la parte trasera de la casa.


  —Supongo que todos ustedes se quedarán aquí a almorzar —dijo Em contemplando la nutrida asamblea sin placer alguno—. Si vamos a pasarnos la mañana entera de interrogatorio en interrogatorio, será mejor que…


  Fue interrumpida por Lisa, que se puso bruscamente en pie, para anunciar con voz temblorosa que no se encontraba bien; no lo suficientemente bien para contestar hoy a las preguntas de Greg o de cualquier otro policía. Que sólo había venido porque Mabel había insistido en ello, pero si hubiese sabido que Greg iba a mostrarse tan inconsiderado como para someterla a un interrogatorio, entonces…


  Su voz fue creciendo en intensidad, con una nota de agudo histerismo, pero cualquier propósito que tuviera para regresar a su bungalow, tuvo que ser definitivamente aplazado por la llegada de Greg Gilbert, dos oficiales del C.I.D. de Nakuru, varios policías askaris, y un individuo anónimo vestido de gris.


  Greg redujo sus saludos a un solo movimiento de cabeza que comprendía a todos los reunidos en la veranda. Pero los dos oficiales del C.I.D. no quisieron privarse del placer de hacer una cumplida demostración de sus buenos modales. A continuación la reunión entera, excepto Hennessey y los askaris, se congregó en el salón, precedida por Em, que ocupó majestuosamente su sillón preferido.


  Greg rehusó sentarse. Se situó deliberadamente de espalda a las ventanas, dando la cara al círculo de rostros ansiosos. Su propio rostro era hoy extrañamente impersonal, y su voz mesurada y sin inflexiones era la que solía emplear en actos de servicio, cuando se dirigía a gentes que le eran completamente desconocidas.


  —Supongo que todos ustedes saben por qué estoy aquí —empezó—. Se ha ordenado la autopsia del cuerpo de Markham, y el dictamen del forense es definitivo. Gilly no murió de una mordedura de serpiente, y según todos los indicios, existe la posibilidad de que haya sido asesinado.


  —¡No! —gritó Lisa incorporándose con el rostro desencajado—. ¡No puede decir eso! ¡No puede! ¡Le mató una serpiente… todos nosotros la vimos!


  Mabel la alcanzó por el brazo y la obligó a sentarse nuevamente en el sofá a su lado.


  —Lisa, por favor. Deja que hable —murmuró pasándole cariñosamente un brazo por la cintura.


  —No dudo que la viera —dijo Greg—, pero no le mordió.


  —Vimos las señales de sus colmillos —dijo Em, serena.


  —Eso dicen Eden y Drew.


  —¡Y yo lo digo también… y Mabel, y Ken! —tronó Héctor—. Unas señales que no dejan lugar a dudas.


  —Ustedes vieron dos pinchazos que podían haber sido hechos con cualquier otra cosa —dijo Greg encogiéndose de hombros—. Y si las hizo una serpiente, era una serpiente que había superado su período venenoso o bien una que había vaciado previamente su bolsa de veneno. Lo cierto es que la autopsia no revela veneno de serpiente, y mi opinión personal es que la serpiente que vieron ustedes, ya estaba muerta.


  —Pero… —empezó Em; y calló repentinamente mordiéndose el labio.


  —¿Puede jurar que estaba viva? —preguntó Greg—. ¿Es que la vio moverse?


  —Me pareció que sí. Se movió cuando la toqué con el bastón, pero también pudo ser…


  —¡Claro que estaba viva! —estalló Héctor—. ¡Pero si yo la maté! ¡Hombre, por lo menos tengo ojos en la cara!


  —Tiene ojos, sí. Pero necesita ponerse gafas para leer, ¿no es así? Y con cristales bastante gruesos —observó Greg—. Y lo mismo digo de su esposa y de lady Emilia.


  —¡No tiene nada que ver! Mire, Greg…, yo no hubiera perdido mi tiempo matando a una serpiente muerta. Le partí el cuello y le aplasté la cabeza.


  —Y luego la tiró al lago. Es una lástima. Si hubiese podido ponerle las manos encima, esa serpiente nos hubiera dicho bastantes cosas.


  —Pero… —empezó Héctor, y se calló como había hecho Em.


  Hubo un breve y penoso silencio, que interrumpió Ken Brandon con una voz estridente.


  —¡Yo la tiré! ¿Y qué pasa? ¿Es que piensa acusarme de haber destruido una prueba?


  —¡Ken, querido! —rogó Mabel llena de aprensión—. No seas impulsivo. Por favor, querido, ten cuidado con lo que dices.


  Greg dirigió al muchacho una larga y fría mirada llena de censura, y dijo suavemente:


  —Nadie le acusa de nada… todavía.


  Mabel contuvo el aliento con un ronco gemido y Héctor dio un paso adelante con los puños crispados y una actitud beligerante.


  —Greg, quiero saber… —dijo rudamente.


  Gilbert le miró un instante con ojos fríos e imperativos, y aunque no levantó la voz, tenía ésta una tajante firmeza, y sonó como el restallar de un látigo.


  —Este interrogatorio lo hago yo, Héctor, y lo conduzco a mi manera, sin interferencias de nadie. Se espera que todos ustedes contesten a mis preguntas, pero no que las hagan. Y aprovecharé de paso la ocasión para recordarles cierto antiguo refrán que dice que «el que se excusa, se acusa». Repito que no he acusado a nadie todavía. ¿Quiere sentarse, por favor? No. Allí, no. Eden, sea amable y dele una silla a Héctor, y póngala detrás de Mabel. Gracias.


  Brandon se sentó a regañadientes, murmurando invectivas en voz baja, mientras Gilbert volvía a dedicar su atención a Em.


  —Estaba usted contestando una pregunta cuando Héctor la interrumpió. ¿Está completamente segura de que la serpiente estaba viva cuando usted la tocó con el bastón?


  —No —respondió Em pesarosa—. Pudo haberlo estado, y nunca se me ocurrió pensar que no lo estuviera. Supongo que todos estábamos demasiado preocupados por Gilly, para fijarnos en detalles, y las víboras suelen ser perezosas y dormilonas. Pero no puedo jurarlo, porque…


  —Porqué… ¿qué?


  —Porque más tarde me di cuenta de que, fuera la que fuese la causa de su muerte, no fue una serpiente.


  —Porqué… ¿qué?


  Em le lanzó una mirada desdeñosa y dijo irritada:


  —No tiene necesidad de tratarme como si fuera una vieja chocha, Greg. Sabe perfectamente que he visto morir a más de uno, mordido por una serpiente…, y antes de que usted naciera. Es una muerte dolorosa y desagradable, para decirlo en pocas palabras. Gilly no murió así; y si quiere saber cuál es mi opinión, le diré que me inclino a pensar que fue un ataque al corazón; pero al ver la serpiente, todos sacamos la conclusión de que la serpiente le había mordido…, y le matamos.


  —¿Al darle la inyección?


  —Así lo cree Drew —afirmó Em—. Si le hubiésemos dejado solo podía haberse recobrado: mucha gente sobrevive a ellos. Pero no tuvo esa suerte, Gilly. Al ver la serpiente… no pensé que pudiera ser otra cosa.


  —No fue culpa tuya, abuela —dijo Eden bruscamente—. De no ser tú, lo hubiera hecho cualquier otro. Todos pensamos que había sido mordido. ¿De qué murió, Greg?


  —De insuficiencia cardíaca —dijo lentamente Gilbert.


  CAPÍTULO XIV


  —¡CÓMO! —vociferó Héctor, levantándose como una catapulta y agitando sus puños cerrados—. Entonces, ¿qué demonios es lo que persigue y qué es lo que intenta interrogándonos de esa forma? ¡Por Dios, Gilbert, que no se librará de que lleve este asunto al Gobernador! Tiene la infernal impertinencia de destacar a uno de sus hombres en mi casa, y otro para vigilar a mi esposa y a la viuda del pobre Gilly, cuando sabía todo el tiempo que había fallecido de muerte natural, de un ataque el corazón.


  Greg esperó pacientemente a que terminara de hablar, y todavía un minuto más, y su silencio pareció ejercer un efecto moderado sobre Héctor, porque continuó con menos agitación y mucha menos truculencia:


  —¿Bien? ¿Qué es lo que tiene que decirnos?


  —Muchas cosas —dijo Gilbert amablemente—. En primer lugar diré que muchos fallecimientos son debidos a un fallo del corazón. Lo que no sabemos es por qué dejó de latir el corazón de Markham. Es posible, naturalmente, que estuviera sufriendo un ataque al corazón cuando ustedes le encontraron. Tengo entendido que había estado bebiendo copiosamente… Perdóneme, Lisa, pero es la verdad, ¿no es así?


  —Sí —dijo Lisa. Había estado acurrucada en un ángulo del sofá, gimoteando desconsoladamente, y ahora se enderezó bruscamente, con una curiosa mirada en su pálido rostro, como si se diera cuenta de lo que hablaban, y de que tenía que dar una respuesta concisa y razonada—. Siempre había bebido demasiado, pero durante los últimos meses fue mucho peor. Intenté convencerle de que esto le perjudicaba, que no podría resistirlo, y que le sería la muerte si continuaba así; pero se reía de mis advertencias.


  —A pesar de ello —dijo Greg—, no creo que tuviese un ataque cardíaco.


  —Pero entonces… los médicos… —dijo Mabel intrigada.


  —Los médicos dicen que el corazón estaba débil y enfermo y que los síntomas descritos por Eden y Drew coinciden con un ataque al corazón. Pero los médicos también coinciden en algo más: Acocanthera. «Msunguti».


  Una vez más se encontró Victoria con que las palabras no tenían significado alguno para ella, pero el profundo silencio que las siguió, le hizo comprender con sobrada elocuencia que eran palabras graves… y singularmente desagradables… para todos los allí reunidos. El asombro, la preocupación, el miedo y la cautela, se veían claramente impresos en seis de aquellos rostros. Solamente Drew no demostraba sorpresa ni cautela, aunque era evidente que también él había comprendido el significado de esas dos palabras.


  Greg Gilbert paseó la mirada por la estancia como esperando que alguien hablara, pero nadie se movió ni habló. Ni siquiera osaron mirarse uno a otro. Tenían la mirada fija en Greg, como hipnotizados, y sus cuerpos permanecían inmóviles, sujetos a una extrema tensión.


  —Veo que todos ustedes saben perfectamente lo que significan esas palabras —dijo Greg lentamente—. Excepto la señorita Caryll; de lo que indudablemente puede felicitarse. Para su información, señorita Caryll, le diré que estoy hablando del veneno que se emplea para las flechas envenenadas. Algo que, desgraciadamente, resulta demasiado fácil de obtener en este país, y que produce la muerte… por insuficiencia cardíaca, en un espacio de tiempo que podemos precisar entre los veinte minutos y las dos horas. Por desgracia, ese veneno no revela otros síntomas apreciables que ése, de modo que si no podemos descubrir otras evidencias, el dictamen de los forenses será de insuficiencia cardíaca debida a causas desconocidas. Un veredicto que yo, personalmente, no estoy dispuesto a admitir.


  —¿Por qué? —preguntó Em rígidamente—. Pudo muy bien tener un ataque cardíaco. Había estado bebiendo con exceso. Y la autopsia ha debido demostrarlo. Y estaba muy delgado, y excesivamente nervioso. ¿Por qué tiene que aferrarse a lo peor cuando no tiene la menor prueba que corrobore ni la sombra de una sospecha?


  —Pero existe la sombra de una sospecha —dijo Greg amablemente—. En el hecho de que faltan tres pruebas que hubieran podido confirmar de un modo irrebatible que se trataba de un ataque al corazón. Envié un destacamento de hombres al lago del cráter al despuntar el día, y rebuscaron y examinaron aquello con rastrillo y… un magneto. Pero aunque se encontró la otra mitad de la aguja hipodérmica, no se ha hallado la navaja que usted utilizó para hacer el corte en el brazo de Gilly, ni el frasco de yodo que le suministró. Ni tampoco la serpiente que pudo…, o no pudo morderle. Es inaudito.


  Ken Brandon se incorporó hacia delante con las manos crispadas sobre los brazos del sillón y dijo con una voz forzada que había perdido parte de su insolencia anterior:


  —¿Por qué sigue usted dándole tantas vueltas al asunto de la serpiente? ¿Qué es lo que hubiera hecho usted en mi lugar? ¿Metérsela en el bolsillo? Ni siquiera sabía dónde iría a parar cuando la tiré; y no la tiré al lago intencionadamente. Yo…


  —¡Cállate, Ken! —intervino bruscamente Héctor—. No tolero que digas ni una palabra más. Por lo menos hasta que hayamos nombrado a un abogado. Y si el resto de ustedes tuviera un mínimo de sentido común, tampoco contestaría ni una pregunta más. Si Greg está acusando de asesinato a uno cualquiera de nosotros, y presumo que estoy en lo cierto, entonces no puede exigirnos que contestemos. No tiene absolutamente ningún derecho a obligarnos hasta que hayamos nombrado a un consejero legal.


  Greg le observó pensativamente durante, un rato, y luego se volvió impasible hacia Em.


  —¿Es ésta también su opinión, Em? —preguntó.


  —No. Naturalmente que no —contestó Em huraña—. No soy tonta. O por lo menos no soy tan rematadamente tonta como Héctor, si es que piensa en serio lo que dice. ¡Abogados! ¡Bah! El único consejo admisible que pudiera darnos un abogado, es el de decir la verdad y dejar de comportarnos como si realmente fuésemos culpables o tuviéramos algo que ocultar.


  —Si esto se refiere a mí —explotó Héctor—, no tengo nada que ocultar. ¡Nada! Pero todavía sostengo…


  —Cállate, Héctor. —Mabel no había alzado la voz, pero sus palabras sonaron decisivas y cortantes como el filo de una navaja, y toda la agresividad de Héctor se derrumbó.


  Nadie había oído jamás a Mabel emplear aquel tono, ni la hubiera creído capaz de hacerlo. También fue una sorpresa para todos la instantánea reacción de Héctor. Se quedó con la boca abierta un instante, pareciendo un enorme pez atontado, y luego la cerró, y ya no habló más que para contestar a lo que se le preguntaba.


  —Debe perdonarnos, Greg —dijo Mabel tranquilamente—. Todos estamos algo trastornados. Por supuesto que contestaremos a todo lo que nos pregunte. Todos sabemos que sólo está aquí para ayudar a esclarecer ese asunto, y que resulta tan desagradable para usted como para nosotros. Supongo que lo que quiere saber es todo lo relativo al picnic. Por qué fuimos, y cuándo. Y qué es lo que comimos y otros detalles parecidos.


  —Todo eso ya lo sé —dijo Greg—; Drew y Eden me lo contaron anoche. No. Quiero saber el paradero de la navaja y del frasco de yodo, y todo lo que se refiere a ellos. Em, usted utilizó la navaja en el brazo de Markham, ¿no es eso? ¿De quién era?


  Em sostuvo su mirada abiertamente y con fría calma.


  —Era mía —dijo resueltamente.


  Una sorpresa inaudita se reflejó en todos los rostros, y Eden habló por primera vez desde que habían entrado en el salón.


  —Abuela, ¿estás segura?


  —¿De qué? —inquirió Em, sin apartar la vista de Greg Gilbert—. ¿De qué era mi navaja o de que hago bien en decirlo? Mi contestación a las dos preguntas es «sí».


  Por primera vez en aquella mañana, Gilbert perdió la calma. Sus atezadas mejillas se sonrojaron y sus ojos se dilataron de cólera.


  —Entonces, ¿por qué —preguntó amenazador— declaró usted ayer que no sabía de quién era?


  —¿Lo dije así? —inquirió extrañada Em—. No debí reflexionarlo. Todos estamos un poco…


  —¡Trastornados! —la interrumpió Greg con furia salvaje—. ¡Es lo que están diciendo todos continuamente! Y ahora, escúcheme bien, Em: no pienso admitir esos desatinos. No era su navaja y usted lo sabe perfectamente. ¿De quién era? No obtendrá ninguna ventaja haciéndose la heroína y soltando cuatro mentiras para encubrir a quien sea.


  —Habla usted por Eden —dijo Em con calma—. Pero nunca lleva cuchillo. Sólo un pequeño cortaplumas de oro, pendiente de una cadena, que Alicia le regaló un año por Navidad, y dudo que encuentre en él manchas de sangre o residuos de veneno.


  Por un momento pareció que Gilbert iba a estallar en un arrebato de furor, pero logró dominarse con visible esfuerzo, y dijo tranquilamente:


  —No pienso prevenirla de las consecuencias que puede tener para usted esa obstrucción deliberada a las gestiones de la policía, porque está perfectamente enterada de ellas. Sé que no le importa un comino la policía…, ni nadie. Es usted como otros muchos de los viejos colonos del país, que se precian de pertenecer a los Tiempos Heroicos de Kenya. En su soberbia sin límites creen honradamente que ellos son la Ley; que pueden dictarla y ejercerla a su antojo. Pero están en un error. Existen otras leyes que la suya; las del Gobierno. ¡Y no tienen más remedio que someterse a ellas, les guste o no!


  Contempló a su alrededor el círculo de rostros alargados y silenciosos, y añadió ceñudo:


  —Y esto va para todos ustedes también. No pueden permitir que un asesino escape a la justicia, solamente porque le conocen o da la coincidencia de que es un pariente o un amigo suyo. No creo que ese cuchillo pertenezca a lady Emilia. La versión que me han dado es que ella pidió un cuchillo o navaja, y alguien se lo dio. Es posible que ella no se diera cuenta en aquel momento de quién se lo dio, y está también comprobado que ayer le dijo a Stratton que ignoraba de quién era el cuchillo. En cambio, ahora por lo visto tiene motivos personales para afirmar que era suyo. Pero había allí media docena de personas observándola, y uno de ustedes por lo menos, tuvo que darse cuenta de dónde estaba ella, de quién tenía a su lado en aquel momento; y, si la navaja no era suya, uno de ustedes tuvo que dársela. Esa persona, sea quien sea, obrará cuerdamente hablando ahora.


  Nadie habló, y el silencio se prolongó, llenándose de inquietud, tirantez y recelo, hasta que, de pronto e inesperadamente, Eden se echó a reír. Era una risa fresca y espontánea que no encajaba en aquel ambiente lúgubre. Se reclinó cómodamente en su silla con las manos metidas en los bolsillos, y dijo desenfadadamente:


  —¡Que levante la mano el niño que haya roto el cristal! Es inútil, Greg. Esto no es la clase de párvulos del colegio de San Custardo, y no puede usted dejarnos sin postre durante un mes, si no se presenta el culpable. Tal vez ese cuchillo fuese el de la abuela, después de todo.


  —Tal vez —dijo Greg, escéptico—. Bien; aceptemos que lo fuera. Entonces, necesito una descripción del mismo.


  —Ciertamente —dijo vivamente Em—. Era mi cuchillo de tres hojas que había pertenecido a Kendall, mi hijo. Tenía el mango de asta con sus iniciales grabadas en él, y la hoja más pequeña estaba rota. Acostumbro a llevármelo cuando vamos de picnic o de caza. Me resulta muy práctico. Ayer lo llevaba en el bolsillo.


  —Comprendo —dijo Greg, reticente—. ¿Puede usted confirmar eso, Eden?


  Eden había estado observando a su abuela con una expresión en la que se mezclaban la duda y su esfuerzo para recordar algo que escapaba a su memoria. Al sentirse aludido se volvió con presteza y contestó apresuradamente:


  —Sí. Sí, naturalmente que puedo. Generalmente se guarda el cuchillo en uno de los cajones del vestíbulo. Lo he visto allí centenares de veces.


  —¿Y era el cuchillo que utilizó su abuela para hacer la incisión en el brazo de Gilly?


  El rostro de Eden cambió de color, y dijo con una voz apagada y sin matices:


  —Siento no recordarlo, Greg. Si ella dice que lo era, debe de ser cierto. Todos estábamos mirando a Gilly en aquel momento, y no pude observar ese detalle.


  —¿De veras? —dijo Gilbert con animosidad. Y se dirigió de nuevo a Em—. ¿Qué hizo del cuchillo después?


  —Lo dejé en el suelo…, o tal vez lo tiré por ahí. No estoy segura.


  —¿Y echó yodo a la herida? Dígame cómo fue eso.


  Em describió sus acciones con bastante detalle, pero tuvo que admitir que no recordaba tampoco lo que se hizo del frasco.


  —Entonces, ¿no lo devolvió usted a la señora Brandon?


  —No lo creo. Supongo que me limitaría a dejarlo en el suelo también. Estaba vacío.


  Mabel Brandon se secó los ojos con un pañuelo, y después de sonarse con determinación, miró afectuosamente a Em.


  —Gracias, Em —dijo—. Sé que lo recuerda todo perfectamente y que sólo dice eso para ahorrarme molestias. Pero no puedo permitir que haga esto por mí. Ella me devolvió el frasco, Greg, y yo debí dejarlo caer por allí sin reparar en ello. Confieso que no había pensado más en él hasta que Drew me preguntó si tenía una idea de dónde había ido a parar.


  Greg se volvió lentamente y clavó sus ojos inquisitivos en Em, que esta vez le devolvió la mirada con menos firmeza.


  —¿Bien, Em? —dijo suavemente.


  —Lo siento, Greg. Sí, había tendido el frasco a Mabel y ella lo cogió —replicó Em confusa—. Pero también sé que ella no mató a Gilly, y no sé por qué ha de verse complicada en ese horrible asunto, sólo porque tenía la costumbre de llevar una botellita de yodo consigo.


  —Esta es, precisamente, la cuestión. Siempre lleva un frasco de esos, y lo sabe todo el mundo. Y esto es lo que me induce a pensar que en este asesinato puede haber intervenido el Mau Mau, después de todo.


  —¡Cómo! —la exclamación fue hecha simultáneamente por media docena de voces, y en un instante la atmósfera de la habitación experimentó un cambio, y los rostros, que habían estado tensos de aprensión, se relajaron con súbito alivio.


  —¡Ya lo sabía! —gritó Lisa. Y empezó a sollozar desconsoladamente—. ¡Sabía que todo se resolvería bien!


  Em le lanzó una mirada de reproche y observó fríamente que celebraba el que Lisa considerara que todo se había resuelto bien; era, por lo menos, un punto de vista muy original.


  —No quise decir que fuera por haber muerto Gilly —gimió Lisa—. ¡Esto es espantoso! Es porque pensé que Greg podía descubrir…


  —¡Lisa! —exclamó severamente Drew.


  Su tono imperioso sobresaltó a Lisa, que volvió hacia él su rostro demacrado.


  —¡Sea lo que fuere lo que iba a decir, no lo diga! —dijo Drew, y sonriendo a la furiosa mirada de Greg Gilbert añadió—: Lo siento, Greg, pero siempre he pensado que era poco deportivo matar pájaros en el nido. Y de todos modos, de acuerdo con sus últimas manifestaciones, todos nosotros resultamos estar ya libres de sospechas. Aunque, hablando con franqueza, no acierto a comprender cómo enfocas tu nueva teoría de que el Mau Mau haya intervenido en eso.


  —Si aconsejas a alguien —observó ominosamente Gilbert— o interrumpes a alguien, o le impides hablar, Stratton, te tendré diez días encerrado en una celda, aunque me cueste el cargo.


  —Me resignaré a tomar la píldora, Greg —prometió Drew—. Y ahora, dime: ¿cuál es la teoría esa del Mau Mau?


  —Es una idea que pudo ocurrírsele a cualquiera, porque es más que evidente —dijo Greg—. Héctor todavía lleva a cabo una valiosa cooperación con nosotros, consiguiéndonos una magnífica información respecto al paradero de los últimos terroristas que andan por ahí desperdigados, y alguien puede haber jurado vengarse de él…, o de su esposa, o de su hijo. Les hubiera sido sumamente fácil sustituir el yodo de uno de esos frascos que siempre lleva Mabel, por una cantidad de veneno, y la próxima vez que cualquiera de ellos hubiese tenido que usarlo para curar una herida o un simple rasguño, hubieran utilizado el contenido del frasco ignorando que era veneno. Es una posibilidad que debemos admitir.


  —¿Y la navaja? —inquirió Em suspicaz.


  —Lo mismo. Excepto que…, si la navaja era suya…, entonces el atentado iba dirigido contra usted o Eden.


  —¡De modo que Gilly fue muerto por equivocación! —exclamó Mabel—. ¡Pudo ser Héctor, o Ken, o yo misma!


  —O la primera persona que hubiese curado usted con yodo, o que se hubiese cortado con un cuchillo, y que pudo ser, incluso, un africano —observó secamente Em—. Todo me suena bastante melodramático; un crimen planeado con tanta anticipación, y que depende de tantas coincidencias para alcanzar su objetivo, tiene que fallar en algo forzosamente. Y esto no explica todavía la desaparición de la navaja y el frasco.


  —No tiene explicación —confesó Greg—. Ni siquiera encaja en mi propia teoría del crimen.


  —¿Y cuál es su teoría del crimen? ¿O prefiere mantenernos a oscuras unas horas más? —inquirió Em.


  Greg contempló meditativamente la alfombra por un minuto o dos sin hablar, y entonces paseó la mirada, con deliberada calma, en torno a la estancia deteniéndola un instante en cada uno de aquellos rostros que aguardaban ansiosos a que hablara; y probablemente no dejó de observar ni el más ligero cambio de expresión en ellos.


  —No. No existe una razón que me impida decírsela —dijo lentamente—, porque, aun cuando yo creo estar en lo cierto, no puedo probar mi teoría. Creo que Gilly Markham murió de los efectos del veneno que los africanos emplean para sus flechas envenenadas; la Acocanthera. Y que su muerte fue cuidadosamente planeada con anticipación. Todos los presentes, y sin duda todos los habitantes del Rift, sabían que Gilly bebía con exceso, y podían confiar en que bebería también copiosamente en una jira campestre, siempre que el vino estuviera allí; como en el caso presente. Supongo que alguien cogió una víbora muerta llevándosela al lago del cráter ayer, y que aprovechó un momento cualquiera de la tarde, mientras Gilly dormía, para colocar la víbora a su lado, le dio un pinchazo con un instrumento dentado o una púa generosamente untada de veneno y tuvo buen cuidado en hacer que las señales pareciesen la mordedura de una serpiente.


  Lisa fue la primera en hablar. Y lo hizo con una voz tensa, apenas más alta que un susurro.


  —Pero, ¿por qué lo hicieron así? ¿Por qué utilizar una serpiente?


  —Porque aunque el veneno no podía ser hallado ni identificado en la autopsia, existían huellas del mismo a flor de piel, y en cantidad suficiente para probar que el veneno había sido empleado. Por otra parte, en estas tierras nadie ignora que lo primero que se hace para curar una mordedura de serpiente es practicar una profunda incisión encima de la herida o un poco más arriba, y ahí tiene explicado el porqué se recurrió a esa superchería. El asesino dio por seguro que el primero en llegar practicaría inmediatamente esa cura de urgencia, borrando así toda huella del veneno en un abrir y cerrar de ojos. No importaba, quién lo hiciera… con tal de que se hiciera. Y naturalmente se hizo. La presencia de la serpiente fue también un ingenioso ardid. Nadie se entretiene en observar si una serpiente está viva cuando se la encuentra arrollada junto a una persona dormida. La primera reacción de todos es atacarla con el primer palo o bastón que se tiene a mano, y en tal caso, los golpes pudieron dar la impresión de que estaba viva, y de que se movía. Por otra parte, allí estaba Gilly…, postrado y moribundo. Todo sugería que había sido atacado por la serpiente. Sí; todo sumamente ingenioso.


  —Pero usted dijo que pudo ser también la navaja —murmuró Lisa—, o el yodo, ¿no es cierto?


  —Pudieron haber sido. Porque las dos cosas han desaparecido misteriosamente. Pero lo más probable es que el veneno fuese administrado por lo menos media hora antes de que esas dos cosas fuesen utilizadas. La Acocanthera produce frecuentemente vómitos, y su esposo se sintió indispuesto. Recuerde también que a las tres y media ya estaba en período comatoso.


  Las manos de Mabel se crisparon sobre su arrugada falda de algodón, y dijo afligida:


  —¡Todo esto es horrible, Dios mío! Y no puedo dejar de pensar que tal vez pude hacer algo por él. Recuerdo que le oí detrás de los arbustos; estaba… indispuesto, y pensé… Bueno, pensé que había bebido demasiado y que no tardaría en sentirse mejor. Y me quedé donde estaba. Si hubiese acudido a su lado, acaso…


  —No le hubiera servido de nada. No, si mi teoría es correcta. No hay antídotos para la Acocanthera.


  —Pero su teoría puede ser equivocada —objetó vivamente Mabel—. Nadie puede herir a otro en un brazo sin despertarle. Gilly hubiera gritado. Yo le hubiera oído. Y —acabó excitada—, no oí nada. No. No percibí el más ligero sonido, ni tampoco Em; ¿no es cierto, Em?


  —Me temo que estaba profundamente dormida —confesó Em—; ni siquiera le oí moverse cuando se sintió indispuesto. ¡Y puede estar segura de que no se me habría ocurrido ir a prestarle auxilio!


  —Markham estaba durmiendo una sobredosis de alcohol; y antes del descubrimiento de los anestésicos, solía administrarse a un paciente media botella de whisky antes de una operación o de una amputación, para amortiguar el dolor. Si la punzada fue rápida, no pudo hacer más que despertarle un segundo, y lo más probable es que volviera a dormirse en seguida… ¿Qué es ello, señorita Caryll?


  —Nada —dijo Victoria, confusa—. No dije nada.


  —Pero pensó algo o recordó algo, ¿no es eso?


  —Sí. Yo… No tiene importancia, en realidad. Sólo es que ayer, mientras paseaba junto al lago, oí que alguien roncaba, y de pronto hizo un ruido como si despertara inesperadamente. Fue algo así como un ronquido más fuerte. Pensé que sería Gilly…, es decir, el señor Markham. Y después de esa interrupción, los ronquidos comenzaron de nuevo.


  —Hum —dijo Greg—. ¿Qué hora era entonces?


  —No tengo idea. Supongo que podía ser entre las dos y media y las tres.


  Greg se volvió hacia Mabel para preguntarle si había oído también aquel ruido, y Mabel, con cara de culpa admitió que había estado durmiendo un rato, aunque más tarde la despertó el ruido que hacía Gilly al sentirse indispuesto.


  —Pero no me decidí a hacer nada —explicó—. Sólo recuerdo que pensé: «En verdad que la pobre Lisa», o algo por el estilo, y la próxima cosa que recuerdo claramente es el vozarrón de Héctor conminándonos a despertar y prepararnos para la partida, porque ya iba siendo hora de marcharse.


  —Hum —dijo Greg otra vez, y su silencio se hizo tan largo que la tensión pudo más que los endebles nervios de Ken Brandon, que echando a rodar su continencia, soltó una andanada de frases histéricas gesticulando como un poseído.


  —¡No le servirá de nada mirarme de ese modo! —chilló—. No me acerqué a él para nada. Puedo jurarlo. Ni siquiera le toqué. Ninguno de nosotros le tocó… menos Stratton y lady Emilia. No estoy dispuesto a quedarme ahí sentado, oyendo esa sarta de acusaciones encubiertas…, sólo porque tiré una serpiente al lago. ¡Papá tiene razón! ¡No tiene usted ningún derecho a hacer eso! ¡No estamos detenidos, y pienso largarme!


  Se quedó de pie retorciéndose las manos, completamente olvidado de su pose de poeta incomprendido; conduciéndose más bien como un niño indefenso que recurre a una rabieta espectacular para ocultar su miedo.


  —¡Oh, no, Kennie, querido! —suplicó Mabel—. No hables así. Claro que no te acercaste a Gilly, querido. Greg lo sabe perfectamente. Todos lo sabemos. Anda, siéntate, Ken. ¡Ven aquí, por favor!


  —Sí. Siéntate, Ken —dijo Greg armándose de paciencia—. No conseguirás más que empeorar las cosas y ponerte en ridículo. Te estás comportando como un idiota. No he acusado a nadie de nada.


  —¡Todavía! —remedó Ken con salvaje ironía—. ¿No es eso lo que dijo antes? No. Todavía no. Pero piensa hacerlo, ¿no? Aunque no tenga ninguna prueba. Aunque se vea forzado a admitir que Gilly murió de un ataque al corazón. Y, ¿en qué funda usted su preciosa teoría? En el hecho de que una navaja y un frasco vacío se han perdido o extraviado. Bien, pues sepa que todavía pueden estar allí, ocultos en la hierba o pisoteados por las zarpas de sus cabezudos askaris.


  —¡Oh, Kennie; basta ya, querido! —sollozó Mabel con monótona insistencia; pero en su extrema agitación, Ken no oía los ruegos de su madre, y las palabras continuaron brotando de su garganta, destempladas e insolentes.


  —Y después de todo, ¿qué importa si se encuentran o no? Casi ha llegado a admitir que no tienen nada que ver con el crimen, ¿no es eso? ¿No lo dijo usted? Y que si Gilly fue envenenado, lo fue media hora antes de que se utilizaran la navaja y el yodo, de lo que viene a resultar que no constituyen ninguna prueba, ni interesa en absoluto su hallazgo. Y a pesar de eso, se embrolla usted mismo diciendo que son pruebas circunstanciales del asesinato. Si ésa es toda la evidencia que ha podido reunir, entonces, no tiene usted ni caso para llevarlo ante los tribunales. ¡Ni la sombra de un caso! Y tampoco ningún derecho a retenernos aquí ni a hablarnos en ese tono.


  Se detuvo para respirar, y Greg dijo suavemente:


  —Dije que la desaparición de esas dos cosas no encajaba en mi teoría. Pero es por eso precisamente que estoy interesado en ellas; o por lo menos en el porqué se tomó alguien el trabajo de hacerlas desaparecer…, y por qué está mintiendo ahora sobre su paradero. Tiene que haber una razón para ello. Y opino, y estoy convencido de que, el que intervino en eso, en su desaparición, sabía que se trataba de un asesinato y sospechaba asimismo quién era el asesino. Y teniendo una idea bastante aproximada de cómo se cometió, llegó a la misma conclusión a que llegaron Drew y lady Emilia; esto es: que si fue perpetrado el crimen con Acocanthera, el veneno tuvo que estar en la navaja o en el frasco de yodo…, y por lo tanto, los ocultó. Pero la única persona que no hubiera hecho esto era el propio asesino; porque tal acción tendía a sembrar la sospecha del crimen, que de otro modo hubiera pasado como la mordedura de una serpiente, o, en el peor de los casos, si se practicaba una autopsia, a un ataque cardíaco por embriaguez. Estoy persuadido de que no había rastros de veneno en el cuchillo ni en el yodo, y cuando estos objetos sean hallados no dudo de que veré confirmada plenamente mi opinión. Por eso insisto en pedir, a quien sea que los ocultó, que lo confiese sin tardanza. Ahora. Tiene que ser forzosamente uno de ustedes, y como el que lo hizo no puede ser el asesino, todo lo que les pido es que hablen, para poder descartarle de la lista de sospechosos. Y al mismo tiempo para descartar a la persona que pensaban proteger.


  Otra vez reinó el silencio en la estancia cuando acabó de hablar Greg, pero si alguno de los presentes tenía la intención de admitir su parte de culpa, fueron monopolizados por Ken Brandon, que volvió a las andadas hablando con burlona jactancia.


  —Oh, no. Claro está que no. No piensa acusar a nadie. Es sólo una cuestión de trámite para eliminar sospechosos. Pues bien; no somos idiotas, aunque nos trate usted como si lo fuéramos. Lo que espera usted es que nos acusemos mutuamente. Este es su juego, ¿no? Dice que tal vez no había nada sospechoso en la navaja ni en el frasco, pero que alguien pensó que sí lo había, y tuvo sus buenas razones para pensarlo. Y usted quiere saber, naturalmente, cuál es esta razón, ¿no es eso? Bueno; no pensamos caer en esa burda trampa. Siga usted con sus sucios manejos. En cuanto a mí, me marcho ahora mismo. Ven, mamá; salgamos de aquí.


  Mabel se puso en pie, pálida y temblorosa, y detrás de ella, también Héctor se había levantado de su silla, aunque lentamente y de mala gana.


  Greg avanzó con firmeza y sin prisa, y se situó deliberadamente entre la puerta y Ken.


  —Lo siento, Ken —dijo pausadamente—, pero no puedes salir. No hagas la situación más desagradable de lo que es. Porque si intentas marcharte, me veré obligado a detenerte por obstruir la labor de la policía.


  —¿Que no intente marcharme? Pienso hacer más que intentarlo. No pienso soportar esta situación ni un minuto más. ¡Y pruebe a impedirme que salga!


  Giró rápidamente, lanzándose hacia una de las ventanas abiertas, pero Drew fue más rápido que él. Se interpuso en su camino y le propinó un puñetazo contundente y científicamente perfecto.


  Ken Brandon se dobló sobre las rodillas, quedando tendido en el suelo sin sentido y sangrando, abundantemente por la nariz. Y la paz quedó restablecida.


  —¡Gracias, Drew! —dijo Mabel, agradecida.


  CAPÍTULO XV


  EL RESTO de la mañana resultó ser tan poco alegre como el principio, aunque abundó menos en sorpresas desagradables. Gilbert y sus hombres partieron poco antes de la una, pero el respiro fue corto, porque una hora y media más tarde comparecieron de nuevo, llenos de intenciones aviesas, al pensar de Mabel.


  Todos fueron requeridos a instalarse en el salón, donde Greg y los dos oficiales del C.I.D. se instalaron de cara al auditorio, mientras que el prudente caballero vestido de gris se ocupaba en tomar notas taquigráficas de todas las preguntas y respuestas que tuvieran lugar.


  Las preguntas de la tarde tuvieron como principal objetivo determinar exactamente los movimientos de cada uno y comprobar una vez más si coincidían en tiempo y lugar con sus anteriores declaraciones. Trámites puramente rutinarios, al parecer, y a menudo inútiles. Pero por lo menos sirvieron para comprobar un hecho: nadie tenía una coartada para el espacio de tiempo en que Gilly Markham pudo ser asesinado, porque todos los excursionistas, excepto Mabel y Em, se habían separado después del almuerzo. Y ni siquiera Mabel y Em podían probar sus respectivas coartadas, porque las dos, en distintos momentos, se habían alejado por detrás de los arbustos por (como declaró Em fríamente), «razones obvias», y más tarde las dos se quedaron dormidas.


  Eden y Lisa habían partido juntos a dar un paseo, hubo una discusión entre ellos y se separaron. Ninguno de los dos admitió haberse enfadado, pero se desprendía de sus palabras que debió ser así. Lisa dijo que había continuado su paseo sola, y Eden explicó que se había sentado en el tronco de un árbol caído, y «tenía la impresión de haberse quedado dormido».


  Ken Brandon se había alejado del cráter para explorar otras partes menos conocidas de los alrededores, y cuando regresó, todos estaban agrupados en lo que podía llamarse el campamento; en tanto que Héctor se había pasado casi una hora buscando si entre las rocas lograba descubrir el rastro del leopardo, cuyas huellas habían visto en las orillas del lago.


  Drew también se había dedicado a merodear por los alrededores alejándose del cráter, y Victoria, en contestación a las interminables preguntas relativas a los rumores que confesó haber oído por la tarde, sólo pudo responder que, después de haberse separado de Drew, no vio absolutamente a nadie durante la media hora siguiente, y que había atribuido tales rumores a la presencia de alguna alimaña.


  Nadie, al parecer, había dado importancia al tiempo hasta pasadas las tres de la tarde, y aunque Greg apuró una y otra vez los detalles de los últimos veinticinco minutos de la vida de Gilly, resultó imposible hacer una reconstrucción aproximada de los mismos, pues sólo Em, Victoria y Drew habían permanecido aproximadamente en la misma posición todo el rato, y lo mismo ellos que todos los demás habían estado demasiado absorbidos por el dramático estado de Gilly para darse cuenta de los movimientos o expresiones del resto de los reunidos.


  —¿Es que no puede comprenderlo, Greg? —explicó Em con voz desfallecida—. ¡Se estaba muriendo! ¡Y nosotros sabíamos que se moría! Nunca se nos ocurrió que pudiera ser un asesinato. ¿Por qué había de serlo? Tal vez, de haberlo sospechado, nos hubiéramos ocupado en observarnos mutuamente, en lugar de mirarle a él. Pero no lo hicimos. No pensamos en eso.


  —¡Sí que lo pensaron! —la contradijo Greg ferozmente—. Tres de ustedes, por lo menos, sospecharon que era un asesinato. De otro modo Stratton no hubiera buscado la aguja rota entre la hierba, ni la señora Markham hubiera rehusado beber el brandy que le ofrecieron. ¡Incluso usted, Em, se dio cuenta de que había algo raro en todo aquello!


  —Pero no pensé en un crimen hasta mucho más tarde —dijo Em, cansada—. Hasta que Drew empezó a preguntar por el cuchillo y dijo que deberíamos buscarlo. Hasta entonces pensé que la muerte de Gilly se debía a un ataque cardíaco.


  —No estaba pensando en usted cuando dije «tres personas». La tercera es la que ocultó el cuchillo y el frasco de yodo. Y si dos personas intervinieron en eso, entonces suman cuatro. Cuatro personas entre siete, sospecharon que Markham había sido asesinado, y me gustaría saber por qué. ¿Tal vez usted puede darme sus razones, señora Markham? ¿Por qué creyó usted que su esposo había sido asesinado?


  Lisa se agarró a los brazos de su sillón y se incorporó a medias.


  —¡No lo pensé! ¡No puede afirmar que yo lo haya dicho! Sólo está intentando confundirme, hacer que admita cosas que nunca he dicho. Está tergiversando mis declaraciones anteriores. Yo… yo acababa de ver morir a Gilly. Drew le había dado a beber brandy, y murió. Yo estaba como enloquecida; no era capaz de razonar, sólo sé que no quise beber por eso, porque Gilly había bebido de aquel frasco y… y acababa de morir.


  Greg se encogió de hombros, y por algún motivo inexplicable no insistió en la cuestión. En vez de ello se volvió hacia Drew preguntándole qué razones le habían inducido a sospechar que se trataba de un asesinato, pero fue interrumpido por Eden, quien observó con aspereza que, puesto que Drew había contestado previamente a tal pregunta la noche anterior, y había firmado la copia mecanografiada de su declaración, consideraba que una repetición de la misma no tenía objeto.


  —Nunca hago preguntas sin objeto —dijo Greg plácidamente—. ¿Bien, Drew?


  —Sabía que no podía ser una mordedura de serpiente —explicó Drew— por las mismas razones que le ha dado Em. He visto a muchos hombres morir de ese modo. También he visto morir a dos de resultas de una flecha envenenada, y aunque no sabía que los síntomas fueran parecidos a los de un ataque cardíaco, se me ocurrió en seguida que no podía ser más que «msunguti». Gilly había estado perfectamente bien, aunque un poco bebido, una hora antes, y ahora estaba muriéndose. Y eso es todo.


  —Gracias —dijo brevemente Greg.


  El resto de la tarde no fue más que una repetición de su principio, con la sola diferencia de que los interrogatorios se efectuaron individualmente y a puerta cerrada en el comedor.


  Eran pasadas las cinco cuando Greg acabó con Victoria, la última en ser interrogada. Se le veía agotado y de mal humor, porque a excepción de Victoria, todos los demás eran amigos suyos personales: gente que había conocido durante años, con los que había comido y bailado, y que habían compartido con él la trágica odisea de los años de Emergencia. Y, sin embargo, ahora se veía obligado a enfrentarse con ellos como si se tratara de delincuentes desconocidos.


  —Tendré que verles con toda seguridad durante los próximos días —dijo—, y hasta que el caso se haya resuelto les agradeceré que no se alejen de aquí, o por lo menos que dejen aviso de dónde se les puede llamar en el caso de que necesitara comunicarme con ustedes.


  Cuando se marchó, Em expresó su deleite dejándose caer en su sillón favorito y suspirando aliviada.


  —¡Bueno, gracias a Dios que hemos terminado! Y no creo que vengan por aquí mañana, lo que representa para todos nosotros un día de paz al fin.


  Pero el día siguiente no fue un día tranquilo ni mucho menos.


  Había llegado el cadáver de Gilly para ser enterrado en Flamingo, y después de notificar a Greg sus intenciones, todos asistieron a la fúnebre ceremonia, que sólo tuvo la nota discordante del histérico comportamiento de Lisa, y en un grado menos teatral, el de Ken Brandon. Lisa no había podido evitar una lamentable exhibición de chillidos y sollozos desgarradores, que motivaron el que tuviera que ser llevada a la fuerza a su casa, y Ken Brandon se había desmayado discreta y silenciosamente.


  Drew lo sostuvo antes de que se cayera al suelo, y lo llevó a Flamingo en compañía de Mabel. Em, Eden, Héctor y Victoria regresaron veinte minutos más tarde, con la información de que Lisa estaba en su bungalow, atendida por la esposa del doctor, quien le había inyectado una fuerte dosis de morfina.


  —¿Por qué este desespero de Lisa? —preguntó Mabel temblorosa—. No… no será que ella pudo… No. ¡Claro que no! ¡Solamente el pensarlo me da escalofríos!


  —¿Que Lisa pudo hacerlo? —preguntó Drew—. ¿Quién puede decir hasta dónde es capaz de llegar cualquiera, bajo el dominio de ciertas exigencias o presiones? ¿O de dónde radica nuestro punto vulnerable? Pero personalmente yo borraría a Lisa de cualquier lista de sospechosos, porque, a menos de ser una actriz insuperable, su conducta en el lago del cráter era sincera. Pensó que alguien había asesinado a su esposo. Lo pensó, sí. Aunque ahora lo niegue, y creyó que el veneno estaba en el brandy. Esto sólo ya es una declaración de su inocencia…, porque todos sabemos ahora que el veneno no estaba en el brandy.


  —Mi querido Drew —dijo Em con aspereza—. Todas las mujeres son excelentes actrices cuando las circunstancias las obligan a serlo; y cuanto antes se entere de esto, tanto mejor. Pero naturalmente, Lisa no mató a su esposo, aunque no dudo que muchas veces debió pasarle por la cabeza tomar una determinación así. Hubo ocasiones en que yo misma me sentía exasperada con Gilly y lo hubiera hecho, y eso que yo no estaba obligada a soportar su compañía como lo estaba Lisa. Con el tiempo, la pobre quizás hubiera llegado a reaccionar y obrar como la señora Thompson[5]. Alguien que se habituó a aborrecer en sueños y a todas horas la presencia obligada de un marido a quien odiaba, pero cuyos propósitos homicidas no pasaron de ser un sueño, o una pesadilla.


  —La señora Thompson fue ahorcada —dijo suavemente Drew.


  Rehusó la invitación de Em para almorzar con ellos, y se despidió, seguido poco más tarde por los Brandon; y al verles marcharse Em expresó el ferviente deseo de que ellos… y la policía… permanecieran alejados de Flamingo una semana.


  Pero ese deseo no iba a realizarse.


  Eden y Victoria habían pasado la tarde en el lago, y regresaron a casa en esa hora apacible y serena que precede al crepúsculo, para encontrarse con que Drew Stratton y los Brandon estaban de nuevo instalados en el salón, y la casa más llena de policías que nunca. Porque Kamau, el amante de Wambui, había sido hallado al fin.


  —Fueron los perros —dijo Em, acurrucada en las profundidades de su sillón, abrigada con un chal de lana como si se sintiera enferma, y con una sombría mirada en su rostro demacrado—. Los hemos tenido encerrados varios días, a causa de esa perra que tiene Lisa. Pero naturalmente, yo… yo no podía guardarlos siempre allí, ¿no es cierto? Los pobres necesitaban ejercicio. Supongo que le olieron.


  Había sucedido escasamente media hora después de marcharse Eden y Victoria. Em había oído cómo los perros ladraban, y salió con el látigo para reducirlos al silencio. Al descubrir el macabro hallazgo, hizo que el encargado de los perros los sujetara con la traílla. Envió a buscar a los askaris, y después de dejarlos allí de guardia, regresó a la casa para telefonear a Greg.


  Gilbert y varios policías habían llegado en menos de una hora, y lo que las hormigas dejaron de Kamau había sido desenterrado de una hoya poco profunda, entre los hornos de carbón.


  El mal humor de Greg no mejoró al enterarse de que Eden había salido en su lancha motora sin precisar hacia qué parte del lago había ido; y envió a buscar a los Brandon y a Drew, que hubieron de someterse a un laborioso interrogatorio individual sobre los movimientos de cada cual en la noche de la desaparición de Kamau.


  —¿Pero por qué complicarles a usted y a los Brandon? —preguntó Victoria a Drew.


  Había pasado una enervante media hora en el comedor, contestando a interminables preguntas, y salía ahora a la veranda donde se encontró con Drew Stratton, apoyado contra una columna cubierta de hiedra y fumando un cigarrillo.


  —Porque quien sea que mató a Kamau, era con toda probabilidad el asesino de Alicia DeBrett —dijo sombríamente Drew—, y más tarde asesinó a Kamau porque, no sólo había visto cómo se cometía el crimen, sino que habló de ello.


  —Pero…, pero esto es precisamente los más absurdo —dijo Victoria en voz queda y temblorosa—. Hubiera sido distinto que le mataran para que no hablara. Pero ya lo había hecho. ¡Dijo que era tía Em!


  —Lo sé. Pero nosotros no nos enteramos de eso hasta el día siguiente, ¿no es cierto? Y por entonces ya estaba muerto. Si la pequeña Wambui, su novia, hubiese dicho toda la verdad en vez de insinuar que tan sólo sabía algo del crimen, puede que todavía estuviese vivo…, aunque lo dudo. Pero tal como estaba entonces la situación, alguien pensó que era mejor cerrarle la boca definitivamente, antes de que empezara a contar cosas. Y si no fuera por la feliz coincidencia de que Gilly era un consumado pianista, y pudo refutar la historia que contó Wambui, presentando una coartada muy oportuna para Em, su tía estaría ahora en una posición bastante apurada. Y no me atrevo a decir que no lo esté aún. No ahora, que Gilly ha muerto.


  —¿Por qué no? —preguntó Victoria, ansiosa.


  —Porque Gilly podía hablar largo y tendido de un tema que conocía a la perfección y dominaba, y que no tenía secretos para él: la música. Y sus palabras hubieran convencido a cualquier jurado, porque se habrían dado cuenta de que hablaba con verdadero conocimiento de causa. Pero si esa misma evidencia la da Greg de segunda mano, no sonará tan convincente. Y ahora ese asunto de Kamau. ¡Cielos, qué embrollo!


  —¡Pero nadie creería que tía Em matara a Kamau! —dijo Victoria—. ¡Nadie podría!


  —¿Por qué no? —inquirió Drew—. Tuvo mejor oportunidad que nadie. Tenían que reunirse aquella noche junto a la puerta de la shamba.


  —¿Cómo puede decir eso? —protestó Victoria indignada—. ¡No tiene ningún derecho a hacerlo! Es una verdadera estupidez, y… y…


  —¡Ssst! —dijo Drew esbozando una sonrisa—. No se excite. Debiera estudiar ciertos aspectos del asunto bajo el punto de vista de la policía, que se atiene solamente a los hechos, y no se deja influir, o por lo menos lo intenta, por sus consideraciones personales. Usted sólo ve a su tía como a una persona bondadosa por la que siente un verdadero afecto. En cambio para ellos es solamente otra ficha. Lady Em podría ser, para ellos X, que aliada con B y eliminando a Z, sería igual a Y.


  —Entonces ellos también están en un error —dijo Victoria burlonamente—. Supongamos que aquella noche encontró a Kamau y le dio muerte. Muy bien, ¿cómo se las arregló entonces para trasladarlo desde la verja de la shamba hasta el lugar donde fue hallado? Y cuando lo tuvo allí, ¿cómo pudo excavar una hoya y enterrarlo en ella? ¡Recuerde que tiene setenta años!


  —Setenta y dos si la memoria no me es infiel, y fuerte como un caballo de tiro. Pero eso es aparte. Si Em lo hubiese hecho, no tenía necesidad de matarlo junto a la verja. Podía haber inventado una docena de excusas para hacer que la acompañara hasta los hornos de carbón, y matarlo allí. Y en cuanto a excavar una hoya, tampoco hacía falta, pues el terreno está lleno de fosas excavadas por los carboneros, para cubrir la leña que han de quemar. Era excesivamente fácil dar el golpe junto a una de ellas y cubrir el cuerpo con la tierra que se amontona a los lados; y el humo de los hornos hubiera disimulado el hedor, si es que alguien pensara en utilizar perros policía.


  —¡Pero fueron los perros de tía Em, los que le encontraron!


  —Pero ahora ya no importaba. Había estado enterrado bastantes días.


  Victoria hizo un gesto de contrariedad, y Drew se apresuró a decir en un tono más blando:


  —Comprendo que se sienta usted nerviosa y disgustada por este asunto. Todos nos sentimos igual. Pero por lo menos el resto de nosotros habíamos visto u oído cosas peores en su tiempo. ¡La emergencia del Mau Mau no fue, precisamente un picnic! (aunque ahora se me ocurre que resulta una comparación poco afortunada, ¿no?) Pero usted ha dejado atrás un mundo seguro, ordenado y tranquilo; una existencia plácida y feliz, para encontrarse en esta enervante situación. ¿Siente haber venido?


  —No —dijo Victoria con firmeza—. No creo que pueda sentir nunca el haber regresado a Kenya. Pero hubiera deseado…


  Sin terminar la sentencia, se acercó a la balaustrada de la veranda y se apoyó en ella contemplando en silencio la creciente oscuridad. Había algo en Drew, aparte de su presencia meramente física, que comunicaba seguridad y confianza, y mientras él estuviera en Flamingo, pensó Victoria, no tenía por qué temer nada. Se volvió hacia él y preguntó bruscamente:


  —¿Se queda aquí esta noche?


  —Sí. Greg quiere tener a todos los sospechosos bajo un mismo techo. O por lo menos dos; los Brandon se han visto obligados, muy en contra de sus deseos, a pernoctar en el bungalow de Lisa. Tanto mejor para Em, ya que los criados han estado sometidos a un furibundo interrogatorio, y la mayor parte de ellos están retenidos e incomunicados.


  —¿Entonces es que Greg cree que pudo ser un africano, después de todo?


  —¡Claro que sí! No es ningún tonto, y les ha presionado, asustado y aturdido mucho más que a nosotros. No creo que porque se ha pasado aquí tantas horas interrogando a todo bicho viviente, haya descuidado cualquier otro aspecto del asunto. Apuesto a que sus hombres han estado haciendo lo mismo con todos los africanos, criados, jornaleros y empleados, que trabajan en esta hacienda, y en la mía y en la de Héctor. Había por lo menos dos de ellos que pudieron intervenir en la muerte de Gilly: Zacarías y Samuel. Y todavía nos queda el enigmático y escurridizo «General África», que anda suelto y sin identificar, y que al final del cuento podría resultar ser el negrito que acarreaba la leña. No creo que Greg haya perdido de vista esa posibilidad. En realidad le creo incluso capaz de representar todo esa comedia de sospechar de nosotros, con el exclusivo objeto de sembrar la confianza entre ellos. Aparentar que sus gestiones entre jornaleros y los criados domésticos no son más que pura rutina, pero que en realidad son los bwanas de quienes sospecha la policía.


  Victoria lanzó un suspiro que era mitad de alivio y mitad de preocupación.


  —No pensé en eso —dijo—. Pero supongo que debe estar en lo cierto. Después de todo, nosotros no podemos ser los sospechosos. Ni usted ni los Brandon, por lo menos.


  —¿Por qué no? Todos estábamos aquí o por las cercanías la tarde en que fue asesinada la señora DeBrett. ¡Y en la noche que desapareció Kamau, también!


  —¡Pero los Brandon no estaban aquí aquella tarde!


  —No. Pero estuvieron de visita en el bungalow de los Markham. Gilly no estaba en casa, pero Lisa, que acababa de regresar de aquí excitada y nerviosa por las noticias que acababa de darnos de Wambui, los encontró en su casa y se lo contó todo. Lo que pudo darles la oportunidad de salir al encuentro de Kamau y matarle. La distancia es relativamente corta desde Flamingo a Brandonmead si se pasa por el atajo que une las dos fincas. Y aquella noche había luna.


  —Pero no hubieran podido convencerle de que les siguiera, hasta el lugar donde fue hallado —dijo Victoria—. Usted dijo que tía Em pudo encontrar una excusa para que Kamau la acompañase hasta los hornos de carbón, pero Kamau no hubiera seguido tan fácilmente a los Brandon.


  —¿Se ha fijado en que hay allí un tendido o vía férrea para un pequeño carril, que va desde la shamba hasta la carretera pasando a pocos metros de distancia de los hornos de carbón? Bueno, pues allí tiene usted la explicación. Nadie se hubiera visto precisado a trasladar el cadáver. Incluso usted hubiera podido hacerlo con entera facilidad.


  —¡Yo!… Pero…


  —No. No la estoy acusando de haberse lanzado al sendero de la guerra empuñando un tomahawk, de modo que no es necesario que me eche esa mirada. Aunque yo diría que Greg debe haber considerado esa posibilidad.


  —¿Qué posibilidad?


  —La de que usted y Eden pudieran haber tramado ese asunto entre los dos.


  Victoria miró blandamente y sin resentimiento los francos ojos azules de Drew.


  —¿Y qué opina usted? —dijo al fin.


  —¿Le importa saberlo?


  Victoria no contestó, y de pronto Drew dijo lentamente, como pensando en voz alta:


  —Los seres que se aman profunda y desesperadamente son capaces de cualquier cosa. El amor puede ser un ideal noble capaz de todos los sacrificios y renunciamientos; una pasión avasalladora más fuerte que la ambición y el odio, y en cualquiera de los casos una tremenda fuerza que obra a ciegas muchas veces. Hombres y mujeres han muerto por alcanzarlo…, o por haberlo perdido. Han cometido crímenes por él, y han renunciado a un trono y han desencadenado guerras; han abandonado sus hogares, traicionado a su patria, robado, mentido y asesinado por él. Y probablemente seguirán haciéndolo así hasta la consumación de los siglos.


  Apagó su cigarrillo contra la balaustrada y tiró el resto entre un macizo de geranios, y pasado un rato Victoria dijo pensativamente y sin volver la cabeza:


  —¿Y usted cree que yo sería capaz… de cualquier cosa?


  Drew esbozó una breve y extraña sonrisa.


  —No de matar —dijo—. Ni de hacerse cómplice de un crimen. Pero sí de encubrir a alguien a quien usted amara, o por quien sintiera profundo afecto.


  —¿Aunque tuviera la sospecha de que había cometido un crimen? ¿Un crimen horrendo?


  —No, porque usted nunca podría amar a una persona así.


  Victoria le miró ahora abiertamente. El día había tocado a su fin, y sólo sombras se extendían ante ellos; sombras entre las frondosas acacias, y los pimenteros y la lejana «manila». Ya no puedo ver los rasgos de su cara, pensó Victoria, pero está aquí…


  —¿Entonces no cree que Eden lo hiciera? —preguntó.


  —No dije tal cosa. Tuvo la oportunidad de hacerlo, como otros muchos, pero yo diría que no es probable. Y… ¿por qué la pregunta? Usted no está enamorada de Eden.


  Victoria no contestó, pero tampoco pareció molestarse por la pregunta. Se limitó a permanecer inmóvil y silenciosa a su lado.


  —¿Lo está? —repitió Drew. Y viendo que tampoco esta vez iba a contestar, la tomó delicadamente por la barbilla y alzó su rostro, como había hecho otra vez.


  Victoria no rehuyó el gesto. Aguardaba en silencio, presintiendo un cambio en su vida: como si hubiese llegado al final de un camino…, o como si se abriera ante ella uno nuevo. Y en aquel momento se abrió una puerta en el extremo más alejado de la veranda y una estela luminosa barrió las sombras.


  Drew se apartó de Victoria y volvió el rostro hacia la luz.


  —Hola, Eden —dijo con su calma habitual—. ¿Ha terminado Greg contigo al fin? ¿Cuándo piensa marcharse?


  —¡Sabe Dios! —dijo Eden brevemente—. ¿Pero qué es lo que estáis haciendo los dos a oscuras?


  —Hablando —dijo Drew plácidamente—. ¿Alguna objeción?


  —¡Ninguna, por supuesto! Pero Zacarías ha servido bebidas en el salón, por si os apetece tomar algo. Acabo de enviar a la abuela a la cama.


  —¿Y se ha ido?


  —Sí. Por muy raro que parezca. Me temo que será la próxima persona que tenga un ataque cardíaco si no tenemos cuidado con ella.


  —¿Un ataque auténtico? —inquirió Drew—. ¿O la clase de ataque que tuvo Gilly?


  —¡Cielos, Drew, qué ocurrencia! —dijo Eden irritado, y dando la espalda a Drew, tomó a Victoria del brazo para conducirla al salón—. Vámonos, Vicky. Debes tener frío. Te daré un vaso de jerez para entrar en calor. O podríamos acabarnos el vodka y alegramos un poco extraoficialmente.


  Encontraron a Mabel en el salón, tomando a pequeños sorbos un brandy con Seltz, y mirando la puerta como fascinada. Héctor, acompañado de Bill Hennessey, había salido hacia Brandonmead para recoger la ropa y los efectos necesarios para pasar la noche en el bungalow de los Markham, pero Ken estaba siendo todavía interrogado por Greg, y Mabel no pensaba marcharse sin él.


  —Pero, ¿qué es lo que pueden estar haciendo con Kennie? —preguntó afligida—. Hace horas que lo tienen allí, interrogándole. Debieran saber que el pobre chico no sabe nada absolutamente de todo este asunto. Francamente, no esperaba eso de Greg. ¡Un amigo de toda la vida! Drew, ¿le importaría asomarse por allí, y decirle que todos estamos realmente cansados y que deseamos retirarnos a descansar?


  —No, Mabel. No puedo hacer eso —dijo con firmeza Drew, mientras se servía un vaso de whisky con soda, y se dejaba caer en un mullido sillón—. No solamente sería una pérdida de tiempo, sino que a Greg le disgustan las intromisiones y me obsequiaría con una buena repulsa, que no tengo el menor deseo de recibir. Dará por terminado el interrogatorio cuando le parezca, o cuando haya conseguido el objeto que se propone, y no antes.


  —Pero no deja de ser absurdo, de todos modos. Sabe perfectamente que todos estaremos aquí mañana.


  —O por lo menos así lo esperamos —dijo Drew—. Bien, brindemos por el crimen.


  Alzó el vaso y bebió, mientras Eden le contemplaba con gesto torvo y decía furiosamente:


  —Si es que intentas hacerte el gracioso, te diré que esto es lo menos parecido a una broma que he visto en toda mi vida.


  —Lo siento —dijo Drew, apaciguador—. Mabel, tome una aceituna y deje de mirar la puerta. Ken no puede tardar en salir. —Hola, acaba de llegar otro coche. ¿Quién puede ser a estas horas? ¿La policía federal?


  Pero sólo era Héctor, de regreso de Brandonmead, con un surtido de pijamas, cepillos de dientes y zapatillas. Aceptó una bebida, y después de un intercambio de miradas con su esposa, dijo en una voz que había perdido toda su jactancia:


  —¿Está Kennie allí todavía? No sé por qué le tienen tanto tiempo. Saben perfectamente que el chico no está en condiciones. Nunca le había visto desmayarse hasta hoy. Debiera estar en la cama, en vez de aguantar esa serie de preguntas idiotas que no conducen a nada.


  —Entonces, ¿por qué no intentas detenerlas de una vez? —preguntó Mabel al borde del llanto—. ¡Eres su padre! ¡Y se están ensañando con él: lo sé! ¿Cómo puedes consentirlo? Oh, nunca podré perdonarle a Greg que haya hecho esto…, ¡nunca!


  —No hace más que su obligación, querida —dijo Héctor sin convicción—. ¿Por qué no vienes conmigo a casa de Lisa? Supongo que no se habrá ocupado de ordenar nada para la cena, y tal vez podríamos ayudarla en algo y ver cómo van las cosas.


  Mabel rompió a llorar amargamente, afirmando que sólo se le podía ocurrir a un hombre pensar en su comida, mientras su pobre hijo estaba siendo víctima de un trato incalificable. Drew se levantó sin decir palabra y salió de la habitación.


  Regresó a los pocos minutos con el aspecto impenetrable y acompañado de un pálido y sumiso Ken Brandon, que no tardó en mancharse con sus padres al bungalow de los Markham.


  —¿Cómo te las arreglaste para salir con bien? —preguntó Eden sin disimular su asombro.


  —Paré el cuello —dijo Drew— y fui ejecutado sin dilación. —Se pasó el dedo índice por el cuello en un gesto breve pero elocuente y añadió—: Greg no está de un humor envidiable esta noche, pero era preferible eso a tener que presenciar una crisis de llanto de Mabel.


  Greg Gilbert apareció en el salón poco después, informando brevemente a los reunidos que se marchaba, pero que estaría de regreso a las nueve en punto de la mañana siguiente. Les agradecería que se hallaran todos reunidos en la casa y dispuestos para los trámites que fueran precisos. Dejaba en Flamingo a Bill Hennessey para que cuidara de que sus órdenes fuesen cumplidas.


  No quiso aceptar una bebida y se despidió poco después. Eden, Victoria y Drew cenaron frugalmente sopa y bocadillos, porque la mayoría de los criados habían pasado el día siendo interrogados en el cuartel de la policía, y Zacarías y Thuku, junto con el cocinero, habían quedado allí retenidos toda la noche.


  Victoria se retiró a descansar en seguida de levantarse de la mesa, y había sido acompañada hasta la puerta de su dormitorio por Eden. No revisó su habitación como había hecho Drew la noche anterior; sólo le preguntó si tenía aspirinas, y al contestarle ella que sí, le aconsejó que tomara dos al acostarse. Luego la había besado. No delicadamente, como Drew, sino manteniéndola fuertemente abrazada, y aunque ella no hizo ningún esfuerzo para evitar el abrazo, tampoco correspondió a él. Y cuando finalmente se desprendió Eden, le acarició suavemente la mejilla en un gesto puramente maternal, con una sonrisa entre pesarosa y triste; como si fuera una mujer ya madura que encontrase una carta de amor ya olvidada, y sonriera al recuerdo con cierta añoranza, porque no podía recordar el nombre del muchacho que la escribió.


  CAPÍTULO XVI


  GREG GILBERT no sólo cumplió su palabra, sino que fue exageradamente puntual. Pasaba exactamente un minuto de las nueve, y todavía estaba el desayuno en sus comienzos cuando los, ahora ya familiares, coches de patrulla de la policía y los hombres del C.I.D. llegaron a Flamingo.


  Pero esta vez los trámites fueron breves. Copias mecanografiadas de todas las declaraciones hechas el día anterior fueron presentadas a cada uno de los reunidos, para que las firmaran, y hecho esto, a Drew Stratton y los Brandon se les permitió regresar a sus casas, con el bien entendido de que permanecieran allí al alcance del teléfono, para el caso de que fueran llamados, y que no pensaran alejarse del Rift hasta nueva orden.


  —Y eso significa que no puede usted organizar súbitamente un safari hacia la frontera del Norte, Stratton. O usted irse un día de compras, cine y té a Malindi, señora Brandon. Quiero tenerlos donde pueda comunicar con ustedes al minuto. Supongo que está claro.


  —Afrentosamente claro —dijo Drew.


  —¿Es que estamos arrestados? —inquirió Héctor, al que una noche de sueño parecía haber devuelto parte de su antigua truculencia.


  Greg le dirigió una mirada sombría.


  —No —dijo.


  Se había decidido, después de laboriosas discusiones, que Mabel permanecería todavía unos días con Lisa, y Eden se prestó a acompañarla. Em se había dirigido hacia la parte trasera de la casa para solucionar alguna crisis doméstica, diciendo, antes de marcharse:


  —Drew, no insisto en que se quede a almorzar, porque dudo que almorcemos hoy. Pero encontrará cerveza y lo de costumbre en el comedor… si los hombres del C.I.D. no se lo han llevado todo para analizarlo, y asegurarse de que no hemos puesto arsénico en las botellas.


  Cerró la puerta tras ella dando un violento portazo, y Drew se rió quedamente. Pero Victoria no. Estaba de pie frente a una de las ventanas observando a Eden y Mabel Brandon mientras se alejaban por el sendero que cruzaba el jardín en dirección al bungalow de los Markham, y Drew, que se había acercado silenciosamente, le preguntó:


  —¿En qué está pensando?


  Lo había dicho en voz baja, como si no quisiera interrumpir sus pensamientos, y Victoria le contestó en el mismo tono.


  —En Eden.


  Un abejorro entró en la estancia zumbando alocadamente, y cuando salió de nuevo al soleado jardín, la habitación pareció singularmente vacía y silenciosa.


  —Usted dijo anoche que Eden pudo haber matado a su esposa; y a Kamau también —dijo sin apartar la vista del jardín—. Pero seguramente que no lo cree así, ¿no es cierto?


  —No. No lo creo, a pesar de que la primera pregunta que se nos ocurre en un caso de asesinato es ¿Cui Bono?… ¿A quién beneficia? Y la respuesta es que, económicamente por lo menos, beneficia a Eden. Pero yo he conocido a Eden durante una buena porción de años, en tiempos difíciles y en otros que no lo eran tanto, y ese asunto no encaja con su modo de ser. Eden no es tonto. Por el contrario, es muy inteligente, y a pesar de su brillante apariencia y ese encanto superficial, posee un cerebro frío y calculador y una voluntad obstinada que mucha gente ignora. Se hubiera dado perfecta cuenta, por ejemplo, de que él iba a resultar el primer sospechoso de la lista; y por qué. Y siendo así, de ser él el culpable, se habría procurado una coartada a prueba de bomba. Quienquiera que asesinó a Alicia DeBrett, lo planeó todo cuidadosamente…, el hecho de que desaparecieran los pantalones escarlata de Em es una prueba de ello, y solamente la persona que no necesitara una coartada hubiera dejado de asegurarse una. Esto, a mi modo de ver, y creo que en el de Greg, elimina completamente a Eden. Pero no sé, entonces, qué sospechosos nos quedan.


  —Tía Em, la señora Markham, los Brandon, el «General África»… y usted.


  Drew se rió; una risa singular en la que no participaban sus ojos y que sonaba un poco a hueca.


  —Andaba buscándolo, ¿no es eso? —dijo.


  Y entonces se abrió la puerta y entró Em, con aspecto de cansancio y de estar profundamente disgustada por algo. Hablaba con acento imperativo y en swahili a alguien que estaba en el vestíbulo.


  Se calló al ver a Victoria y a Drew, y cerrando la puerta de un golpazo rotundo, fue a sentarse en los mullidos cojines de su sillón favorito lanzando un suspiro de alivio y observando que «si hubiese muerto una hora antes de esos sucesos, su vida hubiera sido una bendición».


  Drew se volvió rápidamente hacia ella al oírla, y la contempló intensamente, con el ceño fruncido y una mirada singular en sus ojos azules, como si tratara de recordar algo casi olvidado, algo que persistía en su memoria de un modo inconsciente, y que no podía asir del todo. Victoria, que había olvidado completamente el poco swahili que aprendiera de niña, preguntó:


  —¿Con quién estabas hablando, tía Em?


  —Conmigo misma —contestó Em—. Es el privilegio de la edad.


  —¿En swahili? —inquirió Victoria sonriendo.


  —¡Ah, eso! No, estaba hablando con Samuel: el factótum de los Brandon. Lo encontré dando vueltas por el vestíbulo a la caza de la bolsa de labores de Mabel. Le dije que dejara de buscarla porque lo más seguro es que estuviera en casa de Lisa. Debió entender al revés lo que le dijo Mabel. ¿Por qué ese ceño, Drew?


  —¡Hum! —dijo preocupado—. Oh, no gran cosa. Sólo una idea. Debo marcharme. Gracias por su obligada hospitalidad, señora Em.


  Llegó hasta la puerta, la abrió, y se quedó dudando, como si no acabara de decidirse a partir; volvió a mirarlas, a Em y a Victoria todavía con el ceño fruncido y una mirada extraña en su rostro habitualmente enérgico y sereno: una mirada enigmática que producía honda turbación y desconcierto. Como si estuviera sorprendido por algo… que no se atreviera a creer… y tuviera miedo.


  Estuvo así por lo menos un minuto, mirando a las dos mujeres en silencio; luego pareció tomar una determinación y salió bruscamente. Oyeron cómo se alejaba su coche por la avenida de los pimenteros, hacia el lago.


  —Drew está preocupado por algo —dijo Em, inquieta—. Y me pregunto si… Bueno, supongo que este desgraciado asunto nos tiene a todos al borde del histerismo.


  A poco de marcharse Drew, el coche de Greg emprendió también el mismo camino hacia el lago. Eden no regresó de su visita al bungalow de los Markham hasta pasadas las dos. Contestó a las preguntas de Em con monosílabos, se mostró francamente hermético al hablarle de Lisa y, rehusando los platos que le ofrecía Zacarías, almorzó frugalmente unas rebanadas de bizcocho y varias tazas de café fuerte.


  Em se había retirado a sus habitaciones para descansar, después de aconsejar a Victoria que hiciera lo mismo. Pero Victoria no tenía ganas de dormir, y prefirió quedarse en el salón, y sentarse al piano entreteniéndose en tocar trozos sueltos de música medio olvidada, que había bailado con Eden: «Noche de Ensueño», «La Vie en Rose», y una vieja canción que otra generación antes que ellos había bailado antes de la guerra, y con la que Eden estaba muy encaprichado. «Puedo vivir sin Ti»…


  Pero ella no había podido vivir sin él. Le había costado amargas lágrimas renunciar al amor de Eden, habituarse a no verle nunca más, a pensar que ya no era nada en su vida y que pertenecía a otra para siempre.


  Sus dedos cayeron sobre el teclado produciendo una nota discordante, porque no se había dado cuenta de la entrada de Eden, que llegó por la puerta del jardín, y al sentir el cálido contacto de sus manos sobre los hombros se sobresaltó violentamente; quiso volverse para evitar todo intento de caricia, pero Eden la tomó en sus brazos.


  Fue una acción impremeditada, porque Eden no pensaba tocarla. Acababa de pasar por una horrible experiencia esos días, y había celebrado hoy una entrevista con Lisa Markham que prefería no recordar nunca más…, aunque sabía que le sería imposible olvidarla. Reconocía que parte de la culpa era suya, y se tenía por bien empleado el mal rato que estaba pasando, pero tampoco era Lisa una muchacha sin experiencia, antes al contrario, había sido ella la primera en insinuarse. Eden daba por descontado que se atendría a las reglas de su peligroso juego, y que aceptaría con cierta filosofía y sin rebelarse, el inevitable final de su flirt. Pero la presencia de Victoria en la casa, y los celos de Lisa habían precipitado un rompimiento que Eden deseaba ya de tiempo, y Lisa lo había tomado muy mal. Pero, en fin, pensó Eden, el incidente ya estaba cancelado y pertenecía al pasado.


  Al casarse, Eden no pensó ver de nuevo a Victoria, ni lo había deseado tampoco. Pero no pudo oponerse al deseo de Em cuando ésta anunció su propósito de invitarla a venir, porque de hacerlo hubiera motivado una serie de preguntas embarazosas por parte de su abuela que no tenía ninguna gana de contestar. En realidad, nunca quiso hablar de Victoria con nadie, ni con Em ni Alicia, y había intentado borrarla enteramente de su memoria y de su corazón. Pero no había sido fácil. Había sido, por el contrario, muy difícil renunciar a ella.


  Y entonces Em había decidido llamarla para que viniese a Kenya, y él no tuvo la entereza suficiente para explicarle «por qué» no debía venir. Y de pronto descubrió algo que le llenó de una extraña inquietud. Al saber que muy pronto la vería de nuevo, comprendió con diáfana claridad que ni Alicia, su legítima esposa, ni otros flirts intrascendentes con los que había intentado llenar el vacío de su corazón, significaron nunca nada para él. Que sólo era Victoria la que realmente importaba, y que a despecho de todo y de todos tenía que obtenerla… si fuera libre.


  Cuando Victoria llegó a Flamingo, Alicia había muerto. Y Eden era libre. Pero tenía que ser prudente y proceder con suma cautela. No podía dedicarse a cortejar a otra mujer, aunque fuera su ex prometida, a los pocos días de ocurrido el fallecimiento de su esposa. Tenía que armarse de paciencia y esperar; dejar que transcurrieran varios meses por lo menos, y se proponía soportar esa espera con la discreción y la mundología que le eran características; tratando a Victoria con una afectuosa camaradería de primos, sin dejar traslucir para nada sus íntimos sentimientos. Persuadiría a Em para que le enviara a Rumuruti, y cuando hubiese transcurrido un tiempo prudencial, y el recuerdo de Alicia y su trágico fin no estuvieran tan vivos en la memoria de todos, regresaría a Flamingo para pedirle a Victoria que se casara con él. Y partirían juntos a un largo viaje, lejos del Rift y su tragedia hasta que la gente hubiese olvidado. Hasta entonces, no debería permitirse ninguna concesión sentimental.


  No obstante, al llegar del jardín y oír que Victoria tocaba al piano aquella antigua canción que tantos recuerdos le evocaba, le había acariciado los hombros casi sin darse cuenta. Y cuando Victoria se volvió, con un gesto de extrañeza, la había tomado en sus brazos, y la tenía ahora fuertemente apretada contra él, besando sus cabellos y murmurando a su oído palabras apasionadas; suplicándole que se casara con él en seguida… lo harían secretamente y nadie lo sabría excepto Em. La fuerza de su pasión había barrido y echado al olvido todos los convencionalismos y la discreción que había observado hasta entonces. Nada contaba ya. Sólo sabía que no podían esperar más, ahora que al fin estaban reunidos de nuevo.


  Durante unos minutos no se dio cuenta de que Victoria estaba luchando por desasirse, y cuando lo notó, la dejó libre, atribuyendo a una intensa emoción la palidez de su rostro, su respiración entrecortada, y a esquivez o reserva la precipitación con que se apartó de su lado evitando otro abrazo.


  —¡No, Eden! ¡Por favor, no te acerques! —dijo sin aliento—. No puedo decirte que ya no te quiero, porque no es cierto: siempre te querré. Pero no como te había querido antes. Aquello ya pasó para siempre. Nunca me había dado cuenta hasta ahora, y apenas podía creerlo. Pero ayer noche, cuando me besaste, comprendí. Yo esperaba que…


  Eden se adelantó hacia ella con los brazos tendidos, y de nuevo retrocedió ella hasta quedar fuera de su alcance.


  —¡No! ¡Oh, Eden, no sabes cuánto lo siento! ¿Pero cómo iba a pensar que tu beso significara esto? ¿Que pensaras en casarte conmigo?


  —Vicky, querida, no sé de qué estás hablando ni me interesa. Pero ya sabes que siempre había pensado casarme contigo. Desde el principio. Y nunca hubiera querido que fuese de otro modo. Y lo deseo ahora más que nunca, Vicky. De todo corazón.


  Victoria se cubrió el rostro con las manos y dijo suplicante y en extremo conmovida:


  —¡No, no lo deseas! ¡Por favor, di que no te importa! Yo pensé que me besabas porque sí…, porque está en tu modo de ser…, y te gusta besar a las chicas. Como si fuera una cosa absolutamente normal y sin transcendencia, y que no significaba nada para ti. Por mi parte, acepté tu beso porque sabía que sólo así lograría persuadirme de que ya no sentía nada por ti. ¡Eden, tienes que comprenderlo! Él tenía razón. Lo nuestro ha terminado. Es como si de pronto me hubiese convertido en una mujer y supiera razonar con claridad. Te quiero todavía, Eden, y supongo que siempre te querré, pero ya no es amor; y hasta creo que nunca fue un amor… como el que realmente sienten los que…


  —¿Quién tenía razón? —preguntó Eden pálido de coraje. De todo cuanto dijera Victoria sólo había captado esas tres palabras, imprudentes quizás, cuyo significado no dejó de apreciar en el acto.


  Victoria le miró sorprendida y un poco asustada, ante su violenta reacción.


  —¿Quién tenía razón? —repitió Eden—. ¿Con quién estuviste hablando de nuestras cosas? ¿Con Drew?


  Un repentino rubor coloreó las pálidas mejillas de Victoria y sus ojos reflejaron un profundo abatimiento al comprender su imprudencia.


  —No…, quiero decir que no debí decir eso. No tenía intención de hacerlo. Eden, no me mires así. No estuvimos hablando de ti. Por lo menos, no del modo que tú crees.


  —¿De qué modo, entonces? ¿Desde cuándo estás en tan buenos términos con Drew Stratton como para confiarle tus problemas amorosos, o discutirlos con él? Bueno, dejemos eso y perdóname, Vicky; no discutamos tontamente… Sé que me porté contigo de un modo abominable, cariño, y… que me casé con Alicia. Pero tuve que hacerlo. O por lo menos pensé que debía hacerlo, y que sería la mejor solución para los dos. Puedo explicártelo si quieres. Sabrás comprenderme y comprender que puedo hacerte feliz.


  Victoria negó con la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —No podrías. Ahora ya no, Eden. Te he hablado sinceramente. Ya no te quiero. Lo comprendí ayer noche… cuando me besaste.


  —¿O cuando te besó Stratton? —preguntó irritado Eden—. ¿Te ha besado, no es cierto?


  Al ver que de nuevo un suave rubor invadía el rostro de Victoria sintió que unos celos absurdos se apoderaban de él. Sentía un loco furor de pegar y herir ciegamente a alguien, de lastimarle tan profundamente como él había sido lastimado. Lanzó una breve carcajada que resonó con extraña discordancia.


  —¿De modo que te has enamorado de Stratton? ¡Muy interesante! ¡Y después de todos tus juramentos y promesas de amor eterno que solías escribirme! ¿Lo recuerdas? Una carta de amor diaria…, a veces dos. Las guardaba todas. Nunca quise separarme de ellas, pero ahora no tendría inconveniente en enviárselas a Stratton como regalo de bodas. ¿O preferirías enviárselas tú?… Algunas no tienen fecha y podrían servirte. Te ahorrarían tiempo y papel, y las frases que me dedicabas a mí pueden servirte igualmente para él, ¿no crees? Después de todo, si se contenta con un amor de segunda mano, ¿por qué no ha de aceptar también cartas de segunda mano?


  Se rió más fuerte al ver el rostro impasible de Victoria y sus ojos centelleantes, en los que se leía indignación y desprecio. Y sin intentar reprimirse se dejó caer desplomado en un sillón, cubriéndose el rostro con las manos, riendo como un insensato, como si así pudiera borrar de su mente su desesperada angustia y los celos salvajes que le dominaban.


  Se detuvo al fin, y dijo con una voz monótona, sin inflexiones:


  —Lo siento, Victoria. Es imperdonable que te haya hablado así. No tenía intención de hacerlo. No sé qué me ocurrió de pronto; algo completamente fuera de todo sentido y de mi propia voluntad. Estos días me siento completamente agotado… aunque eso no excusa mi comportamiento. Perdóname, querida.


  Dejó caer sus manos en un gesto de desaliento y alzó el rostro, para encontrarse con que había estado hablando a solas. La estancia estaba vacía y Victoria se había ido.


  Quince minutos más tarde, estando apoyada en el antepecho de una de las ventanas de su dormitorio, Victoria vio pasar a Eden montado a caballo, de cara a la llanura abierta y galopando a velocidad de relámpago. Era un alivio saber que no estaba en la casa, y deseó fervientemente que su ausencia durara por lo menos una hora o dos, para darle tiempo a ordenar sus pensamientos, y recobrar la calma perdida.


  Una cosa estaba clara, sin embargo. Tendría que decirle a tía Em que no podía permanecer más tiempo en Flamingo; que debía marcharse. ¿Cómo se había atrevido Eden a hablarle así? ¿Cómo pudo atacarla como si fuera un hombre sin principios, dominado por sus pasiones y por un carácter vengativo y cruel? ¿Había conservado realmente sus cartas? Por un momento se imaginó ver a Drew Stratton, tan ponderado y discreto, leyendo una de sus cartas con un destello burlón en sus ojos azules, y su rostro se puso como la grana sólo al pensarlo.


  ¡Pero Eden no era así!, pensó Victoria. No. No podía ser así. No podía haber cambiado tanto en cinco años. Le había visto, en ocasiones, dominado por una cólera pasajera, que no le duraba más que unos minutos, y cuando se calmaba, se sentía avergonzado de lo que había hecho y no cesaba de excusarse y pedirle perdón. ¡No, nunca había hecho una cosa tan cruel y vulgar como esa!


  Pero el recuerdo de las cartas persistía. No tanto por el temor de que Eden pudiese llevar a cabo su insensata amenaza, como a causa de Greg Gilbert.


  ¿Quién podía asegurar que Greg no ordenara un nuevo registro en la casa, y que esta vez encontrara las cartas… y las leyera? Debía haber entre ellas muchas que no tenían fecha, y Gilbert podía llegar a la conclusión de que ella y Eden nunca habían dejado de comunicarse por escrito; ni aun después de casado. Podía pensar incluso lo que Drew había insinuado… que Eden y ella habían planeado la muerte de Alicia entre los dos. Y que había sido Eden, y no Em, quien la había enviado a buscar.


  Inspirada de una súbita resolución salió Victoria de la estancia y atravesó rápidamente el pasillo, y se detuvo indecisa ante la puerta que daba acceso a la parte de la casa que habían ocupado Eden y Alicia, y en la que Eden dormía todavía. Con la mano puesta en la manecilla de la puerta, quedó dudando un rato.


  «No debiera entrar —pensó Victoria con repentina convicción—. Luego sentiré haberlo hecho. Son las habitaciones de Eden. No tengo ningún derecho a registrar las habitaciones de nadie. Ni siquiera para recuperar mis cartas…»


  Pero la señora Thompson había sido condenada por la abrumadora prueba de las cartas que había escrito a su amante, y, como había dicho Drew, la señora Thompson había sido ejecutada…


  Victoria ya no dudó más. Cerrando los labios con determinación dio vuelta a la manecilla de la puerta y entró.


  CAPÍTULO XVII


  EL DORMITORIO de Alicia era una espaciosa estancia en blanco y azul, con vistas a la rosaleda. Una habitación impersonal: ordenada, fría, y sin ostentación. Una habitación muy parecida a la muchacha que la había ocupado.


  Había también un cuarto de baño blanco y azul, un saloncito-biblioteca, y finalmente el cuarto tocador de Eden, donde por lo visto dormía ahora, pues se veía una sencilla cama de campaña instalada en él. No había en esa habitación ni una sola fotografía de Alicia, sólo una pequeña instantánea colocada en un viejo marco de piel sobre el tocador. Estaba muy borrosa porque databa de muchos años atrás. Había sido hecha con una anticuada Brownie de cajón y el mismo Eden la había revelado. Una instantánea de una chiquilla delgada y morena montada sobre una cebra.


  Al verla, Victoria dudó de nuevo. Seguramente era inútil revolver las cosas de Eden en busca de las cartas. No tenía más que pedírselas y se las entregaría en seguida. A no ser que Greg Gilbert las encontrara primero…


  Esta idea hizo que, dejando aparte sus dudas y vacilaciones, se decidiera a buscarlas. Pero quince minutos más tarde tuvo que reconocer que o Eden le había mentido o no las tenía guardadas allí, y se disponía a salir de la habitación cuando descubrió una ligera desigualdad en el entrepaño de la pared donde se había colocado la cama provisional de Eden. Retrocedió rápidamente, y separando la cama de la pared vio que había allí un armario empotrado que no había visto; un armario bajo, practicado en la pared, que antaño debió destinarse a guardar los juguetes de Eden.


  Victoria se arrodilló y abrió la puerta, que le mostró una honda cavidad, abarrotada de cajas y maletas. Las contempló un momento profundamente desanimada, porque, de estar llenas, tardaría varias horas en revisarlas todas. Pero las dos o tres primeras estaban vacías, y supuso que las demás lo estarían también. Un pequeño cofre, resultó contener una regular colección de huevos de pájaro y una vieja Brownie, sin duda la que había utilizado Eden para sacar la instantánea que acababa de ver: el borroso retrato de Victoria montada sobre Falda. Cerró el cofre, y comenzó a inspeccionar una incongruente valija o caja pasada de moda, que no pudo pertenecer más que al abuelo de Eden, Gerald DeBrett: una caja de hojalata, destinada, sin duda, a guardar sombreros. Estaba vacía, excepto por una cantidad de papel de seda amarillento, polillas muertas y polvos D.D.T. Pero Victoria la contemplaba con interés porque le recordaba una reliquia semejante a ésa, encontrada en el ático de una casa de campo de una compañera suya de colegio. Era una caja de sombreros que poseía un doble fondo, donde las elegantes de principios de siglo solían guardar las plumas de avestruz de sus monumentales sombreros. Esa caja tenía una rara semejanza con aquella, y sin pensarlo más, oprimió el botón casi invisible que revelaba el fondo secreto.


  No contenía plumas de avestruz. Sólo un paquete plano envuelto cuidadosamente en varios dobleces de una tela de seda.


  Victoria nunca supo explicarse por qué lo había desenvuelto, porque aquello no podía ser el paquete de cartas que estaba buscando. La acción fue puramente automática, y de momento el objeto que allí había no le produjo más que sorpresa. Fue después, cuando sus manos empezaron a temblar, y cuando el corazón en suspenso y los ojos desorbitados por un inmenso asombro, fue recordando infinitos detalles, retazos de conversación, hechos aparentemente insignificantes que ahora la llenaban de horror, que un torbellino de sospechas se adueñó de ella.


  El fantasma… ¿Quién había dicho: «creeré en los espíritus solo cuando alguien haya conseguido eliminar toda la malicia que existe en la especie humana»? ¡Drew!… Y Drew había dicho también: «¿Quién puede prever de lo que cualquiera es capaz bajo ciertas presiones o exigencias?»


  Una docena de cosas que ella había oído o visto durante la pasada semana, tomaban forma y significado. Un significado horrible. Pero era la maldad que encerraba aquello, lo que más la aterraba. Em había tenido que pasar por la pérdida de todo aquello que más apreciaba, hasta llegar a cosas irreparables. Simba, su perro favorito. La esposa de su nieto. El orgullo de su nombre intachable. Y todavía, después de todo eso, habría la amenaza de un chantaje.


  ¿Pero consentiría Em en que la hicieran víctima de un chantaje? Por lo que Victoria sabía y había podido observar de lady Em, diría que, ante tal amenaza no vacilaría la anciana en tomarse la justicia por su mano, matando al chantajista, y aceptando las consecuencias, antes que someterse. ¿Había pensado en eso el… «fantasma»?


  Victoria guardó de nuevo el paquete en su envoltura de rica seda, y con manos temblorosas, lo reemplazó en su doble fondo secreto, cerró la caja de sombreros, y la empujó hacia el armario abierto. En aquel momento oyó un rumor apagado procedente del exterior de la ventana abierta; una especie de roce o arañazo, que pudo ser un pájaro entre las enredaderas. ¿O podía ser alguien que estuviera espiándola? Se incorporó temblando de pánico, empujó la cama hacia la pared y salió corriendo de la habitación.


  Em cruzaba lentamente el vestíbulo apoyada en un bastón, y se dirigía evidentemente a la veranda a tomar el té. Victoria la había visto desde el fondo del largo pasillo, pero no quiso salir a su encuentro, y se refugió en su habitación. No se sentía todavía con fuerzas para enfrentarse con sus ojos cansados y su patética reserva.


  Se apoyó contra la puerta cerrada temblorosa y jadeando. Quería vencer aquel miedo que la impulsaba a huir de la casa, y alejarse corriendo hasta que la distancia que la separaba de Flamingo lograse apaciguar su pánico irracional.


  Tenía que hablar con Drew. Él sabría lo que tenía que hacer.


  Transcurrió un cuarto de hora antes de decidirse a salir a la veranda, y se encontró con que el té y su tía la estaban esperando.


  Em no parecía haberse recuperado con la siesta de la tarde, pero sus ojos eran sagaces como siempre, y la observaron con aguda penetración mientras despedía a Zacarías con un gesto imperioso.


  —¿Qué ha sucedido, querida? —preguntó—. Tienes el aspecto de haber visto un fantasma.


  —Tal vez sí… —dijo Victoria temblando.


  —¡No puedes decirlo en serio!


  —No sé… No pensaba en lo que decía… Tía Em, tengo algo que decirte. No puedo quedarme aquí. Quisiera marcharme lo antes posible. Comprendo que esto te parecerá una enorme ingratitud de mi parte, ¡pero no tengo más remedio que irme!


  —Siéntate, querida —dijo amablemente Em—. Veo que algo te ha disgustado. Anda, toma un poco de té. No. Bébelo primero… así. ¡Esto está mejor! Y ahora cuéntame qué ha sucedido. ¿Es a causa de Eden?


  El temblor de Victoria se acentuó de tal modo que al dejar la taza en el plato, salpicó de té el fino mantel bordado.


  —¿Por qué crees que ha sido Eden? —preguntó.


  —No es que crea nada, querida —repuso Em tomando un dulce—. Pero fuisteis novios, años atrás, y aunque ya todo estaba olvidado, estos días pasados no me hubiera atrevido a afirmarlo. Le conozco muy bien, naturalmente… y soy bastante observadora, aunque vieja y cargada de chocheces y manías. ¿Te ha pedido que te cases con él? ¿Era eso?


  —Sí —dijo Victoria—. Pero no me refería exactamente a eso.


  Y no puedo casarme con él. Nunca podré. ¡Aunque fuese el último hombre de la tierra!


  Al verla tan agitada Em enarcó las cejas en un gesto huraño que le era peculiar, entre preocupado e impaciente, y dijo con acritud:


  —Realmente, nunca hubiera creído que Eden fuese tan torpe. Y no me extraña que te sientas molesta y disgustada. No tiene nada de agradable recibir una propuesta de matrimonio de un hombre cuya esposa acaba de morir asesinada. Es de un mal gusto evidente. Eden ha cometido una lamentable equivocación: se ha precipitado. Pero ha pasado unos días realmente agotadores, y debes considerarlo, y excusarle, querida. No es el mismo de siempre. Le enviaré a alguna parte durante un mes o cosa así. Tal vez a Rumuruti, tan pronto como este desgraciado asunto se haya resuelto. Pero no veo ninguna razón que te obligue a marcharte.


  —¿Es que no comprendes? —dijo Victoria desesperadamente—. No es eso. ¡Es… es otra cosa que no puedo explicarte! ¡Pero esta tarde descubrí algo, una cosa que… que me hizo comprender que debo marcharme, o que debo hablar con la policía!


  Echó hacia atrás la silla y se puso en pie luchando por contener el llanto y evitando la mirada de Em, paralizada de estupor.


  —¡Victoria! —dijo imperiosamente.


  —Lo siento —dijo Victoria con voz tensa—. No debí decirlo. No tenía intención de decirlo, tía Em. Y no diré ni una palabra más a nadie. Pero debo marcharme. ¡Quiero marcharme! No puedo proceder de otro modo.


  El rostro de Em se puso pálido de coraje, y cierto destello en sus ojos revelaba una profunda conmoción interior, pero logró dominarse y hablar con voz suave.


  —No sé de qué estás hablando, pero me hago cargo de tu estado de ánimo, y sé que no estás en condiciones de tomar ningún acuerdo sensato de momento. Me temo que te será imposible marcharte a Nairobi tal como están las cosas. Greg Gilbert no te lo permitiría. Si no has cambiado de parecer, puedes explicárselo tú misma mañana por la mañana, y tal vez consigas persuadirle de que te deje marchar. Pero tendrás que resignarte a pasar por lo menos una noche más en mi casa. ¡Y mañana Dios dirá!


  El corazón le dio un vuelco a Victoria. Había olvidado a Greg. Se quedó mirando a Em con una sensación de impotencia y desamparo, y se sentó de nuevo lentamente, incapaz de luchar con el miedo y la extrema debilidad que se habían apoderado de ella.


  —No —suspiró desfallecida—. No puedo marcharme. Había olvidado que no podemos movernos de aquí.


  —De momento, por lo menos —dijo Em fríamente. Y salió de la veranda con aire erguido y majestuoso.


  Reapareció al cabo de unos diez o quince minutos y un cambio se había operado en ella. Seguía mostrándose fría e implacable, pero su rostro había perdido algo de su fuerza combativa; estaba ahora envejecido y agotado. Dio órdenes a Zacarías para que le enviara a Thuku con el Land-Rover. Victoria no se había movido. Continuaba sentada en uno de los sillones de la veranda con la mirada absorta, perdida en el vacío.


  —Voy a salir un rato, y traeré algo de caza para los perros —dijo Em sin dignarse mirarla—. No tardaré en volver. Zacarías dice que Eden se marchó a inspeccionar los nuevos sondeos y me voy para allá. Le diré que prefieres no verle de momento.


  Bajó la escalera de la veranda cuando el Land-Rover se detuvo frente a ella, y Victoria la vio montarlo y colocarse frente al volante. Recordó que Eden le había dicho un día que el conducir solía distraerla de sus cavilaciones. ¡Pobre tía Em! ¡Por muy de prisa que condujera, no lograría alejarse nunca de sus propios problemas!


  El Land-Rover salió disparado a una velocidad temeraria y desapareció envuelto en una nube de polvo. Y el silencio descendió sobre Flamingo como la sombra de una nube gris sobre un paisaje inundado de sol.


  Em se había llevado los perros consigo, pero Pusser estaba allí dormitando sobre el diván. De pronto se estiró perezosamente y de un salto cayó sobre la estera que alfombraba la veranda, y bajó la escalera desapareciendo hacia el jardín. Su silueta se había destacado por un momento sobre el fondo abigarrado de los tres cojines del diván, que Zacarías colocara ordenadamente en fila a la hora del té. Tres cojines, pensó Victoria con aprensión, de los cuatro que había antes de que Alicia fuese asesinada.


  El sol poniente bañó de cálidos tonos escarlata las acacias y pimenteros, y sus sombras azuladas se alargaron sobre los prados de césped. Ahora se le presentaba a Victoria la ocasión de telefonear a Drew, aprovechando que la casa estaba vacía y nadie podría oírla.


  Pero no había contado con las dificultades de poder conseguir la comunicación telefónica, a través de la complicada red del distrito, y cuando finalmente logró el número de Stratton, Drew había salido, y el criado que contestó al teléfono apenas hablaba inglés, de modo que después de varias tentativas para hacerse entender, tuvo que desistir de su propósito.


  De regreso a la veranda se sorprendió al encontrarse allí con Zacarías, ordenando otra vez los cojines del diván, colocando las sillas y sillones en su sitio y vaciando los ceniceros. Debió estar en el comedor mientras ella telefoneaba, pensó, pero se limitó a dirigirle una mirada indiferente y pasiva y se alejó lentamente hacia las dependencias traseras.


  Em regresó media hora más tarde, pero era evidente que ni el ejercicio ni la excursión habían logrado calmarla. Se la veía huraña y agotada, y sus ropas estaban sucias y manchadas y llenas del polvo de la carretera. Se limpió el rostro con un pañuelo manchado de sangre, que probablemente había utilizado para secarse las manos después de haber ayudado a cargar la gacela muerta en el Land-Rover, y dijo brevemente:


  —Eden no regresará esta noche. Ha decidido irse a casa de los Brandon y quedarse allí.


  No hizo ningún otro comentario referente a la conversación que había sostenido con Victoria aquella tarde, limitándose a hablar de la persistente sequía, y del progreso de los nuevos sondeos, que posiblemente solucionarían un tanto el problema del riego. Durante su paseo se había encontrado con Mabel y Lisa. Habían salido con ánimo de distraerse un poco.


  —Dice Lisa que tiene en casa algunos libros de contabilidad que Gilly se había llevado para ponerlos al día, y me pidió si quería enviarte a buscarlos, para explicarte los datos que hay que completar, y cuáles deben solamente registrarse o archivarse. Te agradecería infinito si pudieras ayudarme a poner eso en orden, si es que no tienes inconveniente. Confieso francamente que esos días no me siento con ganas de hacer absolutamente nada.


  —Naturalmente que sí, tía Em —dijo Victoria animada—. Lo haré con mucho gusto. Podría ir ahora mismo si te parece bien. Será agradable tener algo en qué entretenerse.


  —Sí. Eso es lo que pensé —dijo Em—. El trabajo es un remedio excelente contra el aburrimiento y las preocupaciones. Pero no te entretengas demasiado. Una vez que se ha puesto el sol, oscurece rápidamente, y quisiera que me trajeses algunos de esos lirios que aquí llamamos «delphiniums» si es que no se te hace demasiado tarde. He pasado no sé cuántos días sin pensar en renovar las flores de la casa. No estaba mi corazón para flores, por supuesto. Pero supongo que no se puede seguir así definitivamente y que un día u otro hay que volver a reanudar la vida de antes. Encontrarás unas tijeras de jardín en algún lugar de mi despacho, creo que encima de la librería.


  El despacho de Em no se caracterizaba por su pulcritud ni elegancia, sino que más bien se empleaba como un cuarto de trastos viejos donde iban a parar un sinfín de cosas de uso poco frecuente. Victoria descubrió las tijeras entre un revoltijo de tiras de rafia y catálogos de semillas, encima de una pirámide de cajas de cartón que se cayeron al suelo estrepitosamente cuando se empinó para alcanzarlas.


  Estaba ordenándolas de nuevo en su sitio cuando se abrió una de ellas derramando una cantidad de pequeños marbetes de madera, de los usados para señalar los semilleros, y un objeto que cayó pesadamente a sus pies.


  Era un cortaplumas de regulares dimensiones, de tipo anticuado, con mango de asta; nada fuera de lo corriente en una habitación donde se almacenaban toda clase de herramientas de jardín. Pero al abrirlo, Victoria vio que una de sus hojas, la más pequeña, estaba rota, y que en el mango de asta estaban profundamente grabadas las iniciales K. DB.


  ¡Así, pues, Em lo sabía! O si no lo sabía lo sospechaba. Había ocultado el cuchillo que Eden le dio, el cuchillo de su padre, porque sospechaba que Gilly Markham no había muerto de una mordedura de serpiente, y tuvo miedo. Y más tarde, cuando se dio cuenta de su error, no pudo dar una explicación satisfactoria del por qué lo había escamoteado, y continuó insistiendo en que fue ella quien llevó el cuchillo al lago del cráter. Em no hubiera hecho esto por nadie más que por Eden.


  Victoria volvió a guardarlo apresuradamente en la misma caja, lo cubrió con los marbetes de madera, y colocó la caja en lo más alto del montón, adosada a la pared.


  Esperó un momento, respirando agitadamente, para reponerse de la emoción de su sorprendente hallazgo, y tomando las tijeras salió del despacho. Cerró la puerta con sumo cuidado, evitando hacer ruido, para que Em no se diera cuenta de dónde había estado.


  Pero Em no debió enterarse de nada, porque al pasar por el vestíbulo la vio en el salón, sentada al piano, intentando distraer sus sombríos pensamientos tocando una extraña melodía. La música llenaba el salón y se extendía por las abiertas ventanas hacia el silencioso jardín. Victoria se detuvo a escucharla; era una «fuga» de Bach, y la interpretaba de un modo magnífico, en su opinión. Esperó a que terminara, con una sensación de deleite y de reposo sereno.


  No supo en qué instante empezó a darse cuenta de que algo había desaparecido en la veranda… o qué fue lo que la indujo a preocuparse de una cosa tan intranscendente. Pero fue como si la ráfaga de un pensamiento anidara de pronto en su cerebro; un sexto sentido que atraía su atención hacia algo que en aquel momento era incapaz de ver.


  Lanzó una mirada inquieta en torno suyo, pero nada había cambiado. El sillón de mimbre de Em estaba en el sitio de siempre, y también la mesita; y el cuenco de porcelana con la leche de Pusser permanecía intacto. ¿Por qué, entonces, esa impresión de que algo era distinto, de que faltaba algo?


  Se encogió de hombros con un gesto impaciente y bajó las escaleras de la veranda. Y no fue hasta que alcanzó la verja de hierro de los Markham cuando halló la respuesta a su pregunta; una cosa tan trivial que no pudo por menos de sonreírse de su inquietud.


  Uno de los tres cojines del diván había desaparecido. Recordaba que había tres cuando Pusser despertó de su siesta, y ahora sólo quedaban dos.


  CAPÍTULO XVIII


  EL BUNGALOW de los Markham parecía estar vacío cuando llegó Victoria, y al entrar en el abierto salón tampoco oyó voz alguna, aunque de algún lugar de la silenciosa casa llegaba un sonido apagado e intermitente que identificó como el plañidero quejido de un perro.


  Victoria había comprobado que la casa no tenía timbre de llamada, y siguiendo la costumbre de las gentes del país, al ver que no obtenían respuesta sus llamadas, entró por la primera puerta que encontró al paso, y que resultó ser la del salón de Lisa.


  Era una estancia esencialmente femenina. Decorada en rosa y blanco y con una peculiar tendencia hacia las cintas, encajes y flores. Pero su aspecto actual dejaba bastante que desear en punto a limpieza y pulcritud, porque las flores de los jarrones estaban secas o ajadas, había una capa de polvo sobre el piano y las mesitas auxiliares, y en los ceniceros se amontonaban las colillas como si no se hubieran vaciado en varios días.


  Un objeto familiar yacía sobre el sofá, poniendo una nota incongruente y chillona en el elegante estampado color de rosa: una holgada bolsa de labor de un estridente estampado en naranja y azul…, la inseparable bolsa de Mabel Brandon. Pero no había señales de su propietaria ni de Lisa, y después de un momento de vacilación, Victoria abrió una de las puertas del salón que comunicaba con una reducida estancia, a todas luces el despacho de Gilly. Si los libros de contabilidad estaban en la casa, no podían hallarse más que en esa habitación, y sin moverse del quicio de la puerta echó una mirada investigadora en torno suyo, tratando de localizarlos, cuando de pronto tuvo la sensación de que estaba siendo observada a su vez, y se volvió rápidamente:


  Lisa había entrado en el salón por la puerta de la veranda y la estaba mirando, en silencio.


  Por un momento, a Victoria le costó reconocerla, porque nunca la había visto vestida así. Llevaba pantalones y una desteñida camisa de color caqui, y en lugar de sus habituales sandalias de tacón alto, calzaba zapatos de tenis, lo que explicaba el por qué Victoria no la había oído entrar.


  La habitación iba quedando gradualmente a oscuras, y como Lisa se hallaba de espalda a las ventanas, Victoria no podía distinguir claramente sus facciones; pero a pesar de ello, adivinaba en Lisa cierta expresión maliciosa que la desconcertaba profundamente y que la hacía arrepentirse de haber venido. Después de todo no era una cosa tan urgente, pensó, y podía haber esperado a mañana para venir a recoger los libros de contabilidad de Gilly.


  Lisa estaba sonriendo, pero sólo sonreían sus labios rígidos, pintados de rojo: los ojos violeta la contemplaban con una insistencia implacable, con un fulgor repelente, casi felino, como un gato espiaría a un pájaro o a un ratón que estuviera a punto de apresar.


  Después de un momento de silencio Lisa rompió a reír, mientras se dirigía hacia Victoria.


  —¡De modo que ha venido! Me preguntaba si se decidiría a hacerlo. Supongo que Em la envía a buscar los libros de contabilidad de Gilly, ¿no es eso? Ahí están. En esta mesa a su lado.


  —Siento haber entrado en su casa sin permiso, señora Markham —dijo Victoria confusa— y quiero excusarme por ello. Vine, en efecto, a buscar esos libros y como nadie respondía a mi llamada, entré.


  Lisa pasó por su lado y entró en el despacho a coger el montón de libros.


  —No se excuse, por favor. Hizo usted bien en entrar. Los criados están completamente desmoralizados a causa de los interrogatorios de Greg y sus policías, y no logro encontrar en parte alguna a esa pequeña y atontada Wambui. Está como loca desde que fue hallado su novio, Kamau. No tendré más remedio que despedirla. Aquí tiene usted; supongo que eso es todo lo que necesita. Por lo menos tendrá en qué ocuparse por algunos días. —Entró de nuevo en el salón y dijo, intentando ser amable—: ¿Tomará una bebida? Tengo ginebra y jerez, y debería haber también whisky, si es que Héctor y Ken no se lo han bebido todo.


  —No, gracias —dijo Victoria apresuradamente—. Debo marcharme.


  —¿Por qué tanta prisa? Todavía no ha oscurecido.


  —No es por eso. Es porque tía Em está sola; y además, he prometido llevarle un ramo de lirios, de esos que ustedes llaman aquí «delphiniums». No nos hemos preocupado gran cosa de renovar las flores de la casa hace días.


  —Tampoco yo —dijo Lisa lanzando una mirada indiferente a los ajados ramos de flores que esparcían por la estancia un olor desagradable—. Los mejores «delphiniums» crecen junto a la colina. Esos tan altos de color rosado…


  Comenzó a hablar volublemente y con cierta incoherencia de lo dificultoso que le resultaba cuidar sus flores en tiempos de sequía, y como se había situado entre Victoria y la puerta de la veranda, ésta no podía hacer otra cosa que escucharla, tratando de reprimir su impaciencia. Porque Victoria sentía ahora un imperativo deseo de alejarse de allí cuanto antes.


  —¿De veras no tomará algo? ¡Me desagrada tanto beber a solas! ¿Por qué no compartir un refresco conmigo?… Mabel sentirá de veras no haberla visto. Creíamos que vendría usted un poco más tarde, pero no puede tardar. Se ha llevado mi perrita Dinah a dar un paseo. —Un ladrido quejumbroso, procedente del otro lado de la casa vino a desmentir sus palabras, pero no se desconcertó; ni siquiera pareció notarlo—. Es tan bondadosa, Mabel, y tan comprensiva. Sabe perfectamente que me fastidia sacar a Dinah a causa de los perros de Em, que algunas veces nos siguen. ¿Pero no pensará en marcharse, verdad? Todavía no le he explicado lo de los libros de contabilidad…


  Victoria, que se había olvidado por completo que los llevaba al brazo, les echó una mirada indescifrable, mientras Lisa continuaba:


  —Démelos y se lo explicaré. —Los tomó y se acercó a una de las ventanas, colocándolos lenta y ordenadamente encima de una mesita auxiliar como si tuviera el deliberado propósito de apurar la paciencia de Victoria demorando su partida cuanto le fuera posible. Después de observar los libros en silencio durante un rato, explicó minuciosamente que los que estaban encuadernados en verde eran los que Gilly destinaba a la contabilidad de los forrajes, piensos, verduras y vegetales; en los de encuadernación roja, iba la contabilidad de toda clase de fruta, especialmente naranjas, y los encuadernados en negro eran los libros de contabilidad del ganado.


  —Todo muy simple, tipo «kindegarten», ¿no cree? Pero también muy práctico. Fue idea de Gilly. No creo que tenga dificultades con ello.


  —No. Estoy segura de que lo comprenderé perfectamente —dijo Victoria recogiendo apresuradamente los libros—. Gracias por tanta molestia. Y ahora sí que debo marcharme sin falta.


  Lisa volvió la cabeza para mirar el cielo tras ella, y dijo:


  —Sí, creo que debe irse. El azul y el rosa son colores difíciles de distinguir en la oscuridad. Me refiero a los lirios, naturalmente. —Se rió con suavidad apartándose hacia un lado para ceder el paso a Victoria—. Buenas tardes y gracias —dijo entrando rápidamente en el salón.


  El sol se había puesto ya cuando Victoria emprendió su regreso a Flamingo, caminando rápidamente por el polvoriento sendero, y bajo los sombríos macizos de bambúes, pimenteros y Jacarandas. Al perder de vista el bungalow de los Markham acortó el paso, recreándose en el silencio del anochecer, que le permitía entregarse a sus pensamientos. Algo se movió entre la maleza, como si un animal, tal vez un antílope hubiese pasado corriendo cerca de ella sin verla; y casi al mismo tiempo un búho cruzó ante ella lanzando un extraño silbido y se alejó hacia la shamba.


  Se detuvo un momento a escuchar, pero una fuerte brisa soplaba procedente del lago, agitando las ramas y las altas hierbas, y ahogando cualquier otro rumor. Sólo oyó, cuando estuvo más cerca de Flamingo, el distante clamor de los pájaros en el pantano de los papiros y el sonido del piano de Em: una, música que se difundía plácidamente en el gran silencio.


  Apresuró nuevamente el paso, andando rápidamente a través del bosquecillo de acacias, atenta a la música que llegaba claramente hasta ella; que parecía salirle al encuentro a través de las abiertas ventanas del salón.


  Em había abandonado la música de Bach por otra que Victoria no recordaba haber oído nunca; una extraña melodía que vibraba llena de apasionamiento y de una salvaje grandeza, que parecía adaptarse al paisaje como si formara parte de él.


  ¡El Concierto del Valle del Rift!, pensó Victoria. No podía ser otra música. Toroni tuvo que amar apasionadamente el valle del Rift…, o tal vez odiarle con la misma intensidad…, para poder escribir eso.


  Casi había olvidado los lirios que había prometido llevarle a Em, pero el peso de las tijeras en su amplio bolsillo se lo recordó, y abandonando el sendero, atravesó el prado de césped que conducía a la colina, a cuyos pies se veía un mar de flores de una belleza irreal; oleadas de lirios azules y rosados y de un brillante color púrpura.


  Había empezado a cortar las flores cuando otra ráfaga de viento cruzó el jardín, llenando las oscuras sombras de los arbustos de misteriosos rumores. Se irguió para escuchar con más atención. ¿Había sido sólo el viento lo que había hecho crujir las ramas tras ella?


  Las tijeras se le escaparon de la mano y se perdieron entre los altos tallos que la rodeaban, y sintió que su corazón latía frenéticamente como si quisiera escapársele del pecho. No se había dado cuenta de que fuera tan tarde. Abajo, en el pantano de los papiros, los pájaros alborotaban locamente, como si algo… o alguien los hubiera asustado.


  Victoria se había quedado inmóvil, con ese instinto de preservación que tienen los animales cuando presienten un peligro, y que les induce a quedarse paralizados en vez de correr, porque saben que sólo así tienen la posibilidad de pasar desapercibidos y salvarse. Y mientras permanecía así, quieta al pie de la colina, una silueta familiar apareció ante ella, surgiendo de las sombras y avanzando a su encuentro, y su corazón le dio un salto de alivio y consuelo.


  —Siento haberme retrasado tanto —dijo jadeando—. Fue por culpa de las flores.


  Sus brazos estaban llenas de ellas cuando súbitamente algo penetró en su cerebro con la agudeza de un estilete: una idea tan absurda como imposible.


  ¡El piano todavía estaba tocando!


  Las flores resbalaron de sus brazos y se irguió contemplando como una alucinada la figura que tenía ante ella; un terror indescriptible la dejó totalmente paralizada al ver cómo aquel rostro familiar se convertía de pronto en una máscara implacable y horriblemente desconocida.


  Sus ojos desorbitados no cesaban de mirar como atraídos por una fuerza hipnótica, y su boca se abrió para lanzar un grito desgarrador sin conseguirlo…, como había intentado hacerlo Alicia. Pero Alicia no había luchado, ni siquiera había intentado defenderse, o evitar la salvaje embestida de la afilada panga.


  Victoria la había visto venir, y reaccionó con una rapidez asombrosa, echándose hacia un lado para desviar el golpe, que pasó rozándole el hombro izquierdo, rasgando y manchando de sangre su traje de lino.


  La panga centelleó de nuevo en la oscuridad al levantarse para descargar un segundo golpe, y entonces comenzó a golpear y a pegar ciega de furia y enloquecida de terror, asiéndose a aquel cuerpo que se resistía a sus desesperados ataques con nervios de acero y jadeando convulsivamente.


  No hizo ninguna tentativa para gritar pidiendo socorro, porque necesitaba toda su fuerza y astucia para luchar por su vida. Sus pies tropezaron con una maraña de raíces a flor de tierra, y cayó sobre sus rodillas. Y en aquel momento la panga se alzó de nuevo. Pero no llegó a descargar el golpe mortal.


  Una tercera sombra había surgido de la oscuridad en el momento en que Victoria cayó desplomada. Una silueta que saltó ágilmente sobre su atacante con la furia salvaje de una pantera.


  Victoria, agachada sobre las altas hierbas, oyó claramente un grito desgarrador, y vio que la figura vestida de escarlata caía bajo el ímpetu del ataque. Luego, el cielo verde y las sombras purpúreas no fueron más que un inmenso vacío y sepultando su rostro entre las flores quedó sin sentido.


  Cuando volvió en sí, lo primero que notó fue una luz que brillaba no sabía dónde y qué le hería los ojos a pesar de tenerlos cerrados; sentía frío, y un dolor vivo y lacerante en el hombro izquierdo.


  Oía también voces, y de pronto, claramente, alguien que decía:


  —Se pondrá bien en seguida. No es más que una herida superficial.


  Una mano le acarició la frente y Victoria tembló violentamente. Luego abrió los ojos y vio que estaba tendida en su propia cama, y que Drew Stratton estaba a su lado, su rostro muy cerca del suyo.


  Suspiró quedamente, luchando por mantener los ojos abiertos, a pesar del dolor.


  —¡Drew!… ¡Oh, Drew!


  —Todo marcha perfectamente, querida —dijo Drew—. El asunto ha terminado. Bebe esto…


  La incorporó con extremo cuidado y la mantuvo apoyada junto a su hombro, mientras acercaba un vaso a sus labios. Victoria bebió dócilmente la amarga medicina, pero cuando Drew volvió a dejarla tendida, le echó los brazos al cuello abrazándole con desesperada angustia.


  —¡No me dejes! —suplicó—. Drew, por favor, no me dejes aquí sola.


  —No me iré —la voz tranquila de Stratton le comunicaba una seguridad y confianza tan completas que cerró los ojos con un suspiro feliz. Al fin, pensó, estoy a salvo para siempre.


  Alguien que había estado en la habitación, fuera de su campo visual, salió cerrando suavemente la puerta, pero no volvió la cabeza para ver quién era, ni tampoco Drew se movió.


  Tenía la impresión de que toda la casa estaba en movimiento. Oía el rumor de coches que llegaban y partían, el timbre del teléfono llamando con frecuencia y el confuso rumor de pasos y voces reprimidas, y en algún lugar de la casa una mujer estaba llorando a gritos con histérica persistencia. Pero todo le parecía lejano e irreal, como si toda esa conmoción no tuviera nada que ver con ella misma, y de pronto Drew le cogió la cabeza y la besó, y el tiempo, la violencia, el horror y la muerte cesaron de atormentarla.


  —Fue tía Em —dijo al fin, apoyando la cabeza en el hombro de Drew.


  —Lo sé, amor mío.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Te lo contaré mañana.


  —No. Dímelo ahora, Drew —protestó vivamente Victoria—. No podría conciliar el sueño si no me lo contaras ahora mismo.


  —No podrás evitarlo, querida —dijo Drew sonriendo—. Después de lo que acabas de beber no te queda más remedio que esperar hasta mañana.


  —Entonces soñaría en todo eso y sería mucho peor. Dímelo, Drew, y luego te prometo dormir.


  Pero Drew se limitó a negar con la cabeza, y al poco rato Victoria dormía profundamente. Cuando despertó mediaba la mañana y Mabel Brandon entró llevándole la mesita del desayuno; una Mabel con los ojos enrojecidos por el llanto, que después de cambiarle el vendaje de su hombro herido, la ayudó a vestirse. Pero no quiso contestar a sus preguntas. Sólo dijo:


  —Ha muerto. Murió a las tres de la madrugada. Eden estaba a su lado. Pero no me pregunte más. No debemos hablar mal de los muertos —y salió cubriéndose el rostro con el pañuelo y llorando copiosamente.


  El salón estaba inundado de sol, y Drew la esperaba de pie, frente a una de las ventanas abiertas contemplando pensativamente el jardín. Se volvió hacia ella con una sonrisa, cuando entró.


  —La señora Brandon dice que… que ha muerto —dijo sin pronunciar el nombre, porque le parecía que el hacerlo implicaba una acusación que quería evitar a todo trance—. Drew, ¿qué es lo que ha sucedido? No lo comprendo. ¡No comprendo nada en absoluto!


  —Greg sabe mucho más de este asunto que yo —dijo Drew—. Es mejor que se lo preguntes a él.


  Victoria se volvió rápidamente y notó que había alguien más en la habitación.


  Greg Gilbert le dirigió una breve sonrisa que no logró borrar de su rostro las huellas de cansancio y de un profundo abatimiento, y cuando habló fue para dirigirle una pregunta inesperada y en apariencia totalmente ajena al asunto que les ocupaba.


  —¿Sabía usted el motivo que impulsó a Eden a romper su compromiso de matrimonio entre ustedes dos y a casarse, bastante precipitadamente, con Alicia Laxton?


  —No —dijo Victoria extraordinariamente sorprendida—. Supongo que él…, ¿pero qué tiene que ver esto con el caso presente?


  —Más de lo que cree —dijo Greg cansadamente—. Lo rompió porque la madre de usted le dijo que había habido algunos casos de demencia en la familia.


  —¡Demencia!… ¿Quiere decir que yo?… —el rostro de Victoria estaba pálido como el mármol.


  —No. No me refiero a la familia de usted. Pero recuerde que su abuelo estuvo casado en segundas nupcias. Del primer matrimonio nació lady Em, y del segundo la madre de usted. Bien, pues parece ser que la madre de lady Emilia y su abuelo murieron en sanatorios mentales. Y hubo también ciertas dudas en torno al fallecimiento del padre de Eden.


  —¡Pero… fue un accidente de coche!


  —Sí. Pero un accidente algo raro. Lo suficientemente raro para que circulara con insistencia el rumor de que él mismo lo había provocado. No existía evidencia alguna de que Kendall no fuera normal o no estuviera en su sano juicio, pero la madre de usted se enteró de esos rumores, y como conocía la historia de la familia de Em, les dio crédito. Y a pesar de todo lo que los médicos pudieran aducir asegurando que la demencia no es hereditaria, siempre se opuso cuanto pudo a esa boda de usted con Eden.


  —Sí —murmuró Victoria—. Lo recuerdo.


  —Y al final, viendo que todos sus argumentos no lograban convencerles, decidió hablar francamente con Eden. Era entonces muy joven, impresionable e impetuoso, y esa revelación debió ser un golpe terrible para él. Bueno, hizo lo que hubiera hecho cualquier otro; ahogó sus penas en champán, y después de una semana de «farra» decidió salvar la situación con un gesto heroico. No quiso decirle nada porque usted hubiera insistido en que se celebrara la boda, y adoptó la decisión de quemar sus naves antes de que tuviera ocasión de arrepentirse. Había conocido, unas semanas atrás, a Alicia Laxton y conocía su historia a través de una prima suya. Alicia había sufrido un accidente de equitación siendo muy joven, y nunca podría tener hijos. Ese factor le decidió, y apresuró la boda teniendo todavía la mente en un caótico estado de confusión, en el que se mezclaban abnegación, renunciamiento, sacrificio y… el quijotismo propio de la edad. No reconoció su error y la estupidez que acababa de cometer hasta que ya fue demasiado tarde.


  Pero Victoria no se encontraba en aquellos momentos muy dispuesta a compadecerse de Eden, e ignorando las explicaciones de Greg, preguntó directamente:


  —¿Quiere decir con eso que tía Em estaba loca?


  —No. Estaba en su sano Juicio y perfectamente cuerda —repuso Greg—. Pero profesaba a Flamingo una adoración excesiva, tal vez un punto más allá de lo normal. Lo había convertido en su dios. Y tenía un deseo que anteponía a todo lo demás: quería fundar una dinastía. Una dinastía en Kenya, que heredara Flamingo de padres a hijos. Cuando se dio cuenta, o se enteró de que Alicia no podía tener hijos, la revelación tuvo un tremendo significado para ella: ¡Flamingo no tendría heredero! Tenía, además, una ligera sospecha de que Eden seguía amándola a usted, y siempre había estado convencida de que usted era la mujer apropiada para Eden y… para Flamingo… así como Alicia nunca pudo adaptarse aquí. Yo diría que esa idea tenía raíces más hondas de lo que podíamos suponer; quizás siempre estuvieron arraigadas en su mente, esperando una ocasión…


  —¡Pero toda esa absurda historia del fantasma!… —dijo Victoria—. ¡Eran sus propias cosas, las que más quería! ¿Cómo podía ella misma romper esas porcelanas y objetos de familia que eran parte de su vida?


  —Oh, sí. Claro que podía. No la primera vez. El jarrón de porcelana fue roto por el gato, que andaba a la caza de un pájaro por el salón. Pero eso le dio una idea para una coartada magnífica…, eso y el rumor de que el General África se hallaba oculto en algún lugar del distrito de Naivasha…, y decidió servirse de ambas cosas como de pantalla. Creo también que esta «mise en scene» concordaba con cierto instinto tortuoso latente en ella. Parece haber considerado esas pérdidas como una especie de penitencia previa, por lo que planeaba hacer. Un sacrificio incruento, quemado en el altar de Flamingo. Pero sobre todo demostró una astucia diabólica al ambientar su crimen sin perder de vista un factor básico: el fanatismo supersticioso de los nativos. Si todo lo que aparecía destrozado era de su pertenencia, tenía que ser forzosamente un fantasma que quería vengarse de la «Memsahib Mkubwa», y quedaba al propio tiempo a cubierto de las sospechas de la policía. Pero de todos modos, debió ser para ella un sacrificio menos penoso.


  —Las cosas, sí. Pudo resignarse a perderlas. ¡Pero no un perro! —dijo Victoria.


  —¡Ah! Ese era otro aspecto de la cuestión. Simba había sido su perro favorito durante mucho tiempo, pero luego se encariñó con Alicia. Em nunca le perdonó eso.


  Victoria reprimió un temblor y dijo casi en un susurro:


  —Usted dijo una vez que el primer crimen era el más difícil. Acaso mató a Simba por eso…, para habituarse, para practicar.


  —No fue esta su primera muerte. Antes había matado a Gus Abbott, su administrador. Todos creímos que había sido un accidente, pero estábamos en mi error. Abbott se desmoralizó completamente cuando el Mau Mau empezó a cometer salvajadas por las haciendas y granjas de los colonos blancos, y el día que asaltaron Flamingo no quiso quedarse a defenderlo. Pensaba ponerse a salvo huyendo por el jardín, y ocultándose en algún lugar alejado hasta que hubiera pasado el peligro. Pero su cobarde propósito fue descubierto por Em, que consideró su deserción como un pecado imperdonable, y lo mató a sangre fría y deliberadamente. Creo que esto le dio más tarde una sensación de seguridad y de poder; el haber llevado a cabo ese crimen sin despertar la menor sospecha. Por lo menos debió pensar en la balanza de sus proyectos para el futuro, y no cabe duda de que, a partir de entonces consideró más fácil y seguro planear y realizar el asesinato de la esposa de Eden. Porque lo planeó con tiempo y cuidadosamente, de eso no cabe la menor duda. Aprovechó aquel primer accidente del que Pusser fue responsable, para continuar con otros que fueron creando una atmósfera de misterio y nervosismo, y en el momento psicológico oportuno, la envió a buscar a usted. Había buscado una excelente excusa para hacerlo.


  —Me envió a buscar porque mi madre había muerto, y me encontraba muy sola —objetó Victoria.


  —No fue por eso. De haberlo sido, la hubiera enviado a buscar seis meses antes. La llamó porque ya había completado su plan. Y mató a Alicia cuando usted estaba en vigilias de salir de Inglaterra, y no antes, para que no pudiese desdecirse del viaje. Si lo hubiese hecho antes, usted no hubiera aceptado venir a Kenya, ¿no estoy en lo cierto?


  —No. No hubiera venido —dijo Victoria lentamente.


  —¡A causa de Eden! Y naturalmente, ella lo sabía. Usted pensó que no había inconveniente en venir, siempre que Eden estuviera casado. Pero ella había dispuesto las cosas de modo que, al llegar usted aquí él estuviera libre. Y tenía una confianza ciega en el desenlace natural de una boda de usted con Eden.


  Victoria se encaminó hacia una ventana y se sentó en el alféizar, contemplando las verdes praderas que se extendían ante ella y el plácido lago, y sin volverse, dijo con voz insegura:


  —¡Hay tantas cosas que no comprendo todavía! El piano. Gilly Markham… ¿Es que había dos discos del Concierto? Yo encontré uno de ellos. Estaba en el fondo secreto de una caja de sombreros, en el cuarto de Eden. Yo…, yo creí entonces que había sido Eden el que había planeado todo ese deprimente estado de cosas: el fantasma, sus depredaciones… ¡y que tenía el disco allí oculto para hacer víctima de un chantaje a Em!


  —¿De veras lo creyó así? ¡Esto sí que es una verdadera ironía! Em no interpretó así la conducta ni las palabras de usted ayer tarde. Dijo que usted había descubierto algo que la obligaba a marcharse inmediatamente de la casa o a ir cuanto antes a la policía. Se encaminó, entonces hacia el cuarto de Eden y se dio cuenta en seguida de que había estado usted revolviendo el armario, y de lo que había descubierto allí. Creyó que esto constituía para usted la evidencia de su crimen. Que estaba desenmascarada; que lo sabía usted todo. Por eso decidió matarla. Ha podido hablar y contarnos muchas cosas antes de morir. Creo que su gran miedo era que sospecháramos de Eden, y confesó para que quedara completamente libre y limpio de culpa.


  —Entonces, ¿había dos discos del concierto?


  —No. Sólo uno. El que utilizó para procurarse la coartada en la muerte de Alicia, y que más tarde no tuvo el valor de romper. Em rompió un disco cualquiera y dijo que era el del concierto de Toroni, y como que un disco es igual que otro disco cuando está hecho añicos, y nadie se preocupó de añadir los trozos para comprobar el título del mismo, todo salió a pedir de boca. Para entonces ya tenía urdido el plan completo.


  Salió ostentosa y aparentemente a cazar comida para los perros, pero en realidad para procurarse una explicación plausible por las manchas de sangre de su traje… Un detalle en el que ni yo mismo paré atención. Y al regresar envió a Alicia a casa de los Markham, se puso una bata de casa sobre sus ropas manchadas y se puso a tocar el piano. Cuando Zacarías salió del salón dirigiéndose hacia las dependencias traseras, puso el disco, que como sabrán ustedes contiene el concierto entero y dura más de media hora, se quitó la bata y salió al encuentro de Alicia…


  »Mató a Alicia con una panga para que se achacara el crimen al General África. Al regresar a casa, deslizó la panga, sujeta a un cordel, dentro del depósito de agua de lluvia que tenía debajo de una de sus ventanas. Entró en la casa y en su habitación, cambió sus ropas manchadas por la bata de casa, y volvió al salón donde la encontró Zacarías tocando el piano todavía, cuando entró media hora más tarde con las bebidas para el aperitivo. Luego todo resultó muy fácil. Quitó el disco y lo ocultó en el cuarto de Eden, recogió sus ropas manchadas y las llevó a la lavandería. Majiri lavaba la mayor parte de la ropa por las noches, cuando las calderas estaban a toda presión, y salió a buscar a Alicia…


  —Pero el cojín… ¿Por qué necesitaba el cojín? —preguntó Victoria.


  —No lo necesitaba para nada. Fue un error. ¡Mío por lo menos! ¡Ese dichoso cojín complicó bastante mis pesquisas, inútilmente, y sumió a Mabel en una pesadilla atroz! Aparentemente habían existido seis cojines del mismo tipo, que habían sido vendidos en una subasta benéfica, y Mabel había comprado dos, uno de los cuales había desaparecido hace escasamente diez días. Ken dice que se lo llevó a un picnic, por las cercanías del lago, y que lo dejó por allí olvidado o que debió perderlo. ¡Pero la aterrada Mabel se puso a sumar dos y dos y le dieron dieciocho!


  —Entonces, ¿por qué estaba allí el cojín?


  —Alguien lo había dejado apoyado en la balaustrada de la veranda, junto al depósito de agua, y la panga de Em tropezó con él cuando fue a meterla en el agua. Naturalmente, quedó manchado de sangre, y no podía dejarlo allí, así es que no le quedó más remedio que llevarlo corriendo hacia la colina y tirarlo entre los arbustos. Era lo único que podía hacer, y contra lo que ella misma esperaba, le proporcionó más tarde una magnífica coartada en la que nunca hubiera pensado. Por eso se llevó también un cojín cuando fue a la colina dispuesta a acabar con usted. Em pensaba que lo había previsto todo, pero no era así.


  —¿Piensa usted en Kamau al decir esto?


  —En Kamau… y en Gilly Markham.


  —En Gilly. ¡Pero si él no la vio hacerlo! Sólo la oyó tocar el piano. Él mismo lo dijo.


  —No. No lo dijo. Nosotros llegamos a la conclusión de que sus palabras implicaban tal afirmación. Pero Gilly se había metido en un juego estúpido y peligroso. Había dejado comprender a Em que conocía la diferencia entre su interpretación y la de Toroni. Gilly no podía engañarse, entendía demasiado de música para eso. Sabía perfectamente cuándo era Em y cuándo era el disco de Toroni el que tocaba el concierto. Por otra parte, quería a toda costa obtener ese cargo de administrador en Rumuruti, y pensó que esa era una excelente ocasión para apoyar su demanda y presionar a Em para que se la concediera. ¡Chantaje! Pero calculó mal.


  —Entonces su muerte… ¿Fue ella también? —preguntó Victoria.


  —Sí. Y debió resultarle muy fácil hacerlo. Fue tal como yo lo había supuesto: se llevó una víbora muerta al cráter, oculta dentro de su cojín neumático. Pero Mabel complicó las cosas haciendo desaparecer el cuchillo, y Héctor escamoteando el frasco del yodo.


  —Pero, ¿por qué tenían que hacer esto?


  —Porque los dos sabían que Gilly no había muerto de una mordedura de serpiente. Y que su hijo Ken había estado rondando por Flamingo la tarde en que murió Alicia, esperando la ocasión de verla; y que Gilly estaba perfectamente enterado de ello, porque lo había insinuado delante de todos ustedes. También sabían que Ken posee una colección de flechas envenenadas…, algo excesivamente fácil de obtener en estas tierras, desgraciadamente. Y el cuchillo era de Ken. Héctor se lo había pedido antes de emprender la excursión. Luego Mabel lo tiró al lago, lo mismo que hizo Héctor con el frasco del yodo porque pertenecía a su mujer. Los dos han actuado como unos delincuentes novatos, dominados por un pánico loco de pensar que su hijo pudiera verse envuelto en el asunto.


  —¡Pero no era el cuchillo de Ken! —dijo Victoria—. Era el de Eden. O mejor dicho, el de su padre. Está aquí, en el despacho. Yo lo encontré.


  Greg no demostró tener un gran interés.


  —¿De veras? —dijo—. Eden no podía recordar qué se había hecho de él. Lo suponía extraviado por algún lugar de la casa; sería por eso que Em afirmó que lo había llevado al Cráter del lago, y lo describió con pelos y señales. Debió pensar que ya no aparecería, y como que por entonces ya sabía que nadie creía que la muerte de Gilly fuese un accidente, insistió repetidamente en que el cuchillo era suyo, para dar así la impresión de que estaba escudando a alguien. Era una excelente jugada. Pero Em siempre fue una excelentísima jugadora de póker.


  —¿Supongo que también… mató a Kamau? —preguntó Victoria con acento desfallecido—. Salió a cazar aquella tarde, después que la señora Markham se hubo marchado. Igual que hizo el día que murió Alicia, y como ayer tarde. ¿Fue ella?


  —Sí. Y su muerte ha resultado ser un acto de justicia que nos ahorrará un sinfín de trámites y disgustos. Em creía saberlo todo, pero no sabía que había muerto al hombre que la mitad de las fuerzas de seguridad del país han estado buscando durante años. Kamau era el General África.


  —¡Cielos! —exclamó Drew, pasmado—. ¿Está seguro de lo que dice, Greg? ¿Cómo ha podido averiguarlo?


  —Wambui nos lo dijo —contestó Greg—. Ella lo sabía. También lo confirmó el viejo Zacarías. En realidad, no encontraría usted probablemente ni un solo kikuyu de aquí a Nairobi que no lo supiera, pero se hubieran dejado despellejar antes de decirlo. Le tenían un miedo cerval. Sobre todo después que mató a su único rival digno de tenerse en cuenta, el «Brigadier» Gitahi, ¡y tuvo el cinismo de presentarse a cobrar el premio que había ofrecido el Gobierno por su cabeza!


  Greg dirigió su mirada de Victoria a Drew, y otra vez a la joven, y dijo lentamente:


  —No sabe usted lo afortunada que ha sido, señorita Caryll. De no ser por Wambui, hubiera usted tenido el mismo fin que Alicia. Fue Wambui la que atacó a Em con un cuchillo. La estaba espiando. Dice que Kamau le confesó que había sido la «Memsahib Mkubwa» la que mató a la joven memsahib, y estaba segura de que Em mató también a Kamau para que no hablara; y no paró hasta haberse vengado. No sé en realidad lo que vamos a hacer con ella. Técnicamente debiera ser ahorcada por asesinato; pero le salvó a usted la vida. No nos enteramos hasta bastante tarde que usted había intentado hablar con Drew por teléfono, y no hubiéramos llegado aquí a tiempo.


  —Y si no hubiesen llegado a tiempo… hubieran achacado el crimen a otro —dijo Victoria en una voz apenas perceptible—. A Eden, o la señora Markham, o a los Brandon. O a un nativo.


  Greg negó con la cabeza.


  —Esta vez, no. El proceso del delito, su ejecución, ya se estaba convirtiendo en un hábito, en una repetición que no podía engañar a nadie. Creo que la señora Markham tenía ya sospechas de quién era la culpable. Parece ser que Em le dijo que iba a enviarla a usted a recoger unos libros de contabilidad que no eran de un interés inmediato. Y Em le había pedido también a Alicia que le llevara un ramo de flores; la colina, como usted sabe, no puede verse desde la casa, la oculta un bosquecillo de acacias. Sí, es posible que Lisa también sospechara de Em.


  Victoria afirmó, recordando su inquietante visita al bungalow de los Markham, y el extraño comportamiento de Lisa en el salón; como si intentara por todos los medios retenerla allí… hasta que hubiese oscurecido del todo. Lisa, que amaba desesperadamente a Eden y que estaba medio enloquecida de celos.


  Un coche se acercaba por la avenida de los pimenteros y las acacias y paró frente a la casa. Al poco rato se oyeron voces en la veranda, y Greg Gilbert consultó su reloj diciendo:


  —Supongo que será mi coche. Debo irme.


  Se volvió hacia Victoria con una sonrisa que no lograba borrar de su rostro la honda preocupación y la fatiga.


  —Temo que tendremos que molestarla todavía durante los dos o tres días próximos, y que se verá precisada a soportar los trámites de una serie de gestiones policíacas, antes de que la dejemos tranquila del todo y pueda empezar a olvidar. Pero he prometido a Drew que la dejaremos descansar hasta mañana. Buenos días.


  Salió de la estancia cerrando la puerta tras él, y Victoria quedó silenciosa largo rato, con las manos yertas descansando sobre su falda y mirando al jardín con ojos absortos. Al fin dijo:


  —Tú sospechabas que pudiera ser ella, ¿no es cierto?


  Drew tardó un rato en contestar, hasta que ella alzó el rostro para mirarle.


  —Yo… estaba más bien sorprendido —dijo Drew lentamente.


  —¿Sorprendido de qué?


  —No sé. De una serie de cosas sin importancia aparente, pero que no dejaban de tener sentido y hasta cierta lógica. Por ejemplo, cuando desapareció Kamau, hasta Greg Gilbert dio casi por seguro que se había escapado hacia la Reserva de los kikuyus, y en cambio siempre que Em hablaba de él, lo hacía en tiempo pasado, como si hubiese muerto.


  —¿Y eso es todo?


  —No. Había más. Em no cesaba de hablar de las cosas que había hecho. Recuerda las veces que se acusó ella misma de haber dado muerte a Alicia… y a Gilly. Lo hacía de un modo aparatoso y truculento, como si estuviera dominada por los nervios y en un estado de extrema postración y abatimiento, segura de que nadie tomaría en serio sus palabras. Pero por lo mismo, no dejaba de ser interesante. Y de pronto dijo algo que me preocupó todavía más. Citó una frase de «Macbeth», ¿la recuerdas?


  —Sí —dijo Victoria—. Algo de que si hubiese muerto antes, hubiese vivido lo suficiente, o una cosa parecida. No sabía que fuera de Macbeth.


  —«Si hubiese muerto una hora antes, hubiera vivido una existencia feliz» —citó Drew—. Son las palabras de Macbeth cuando, después de haber dado muerte a Duncan, el asesinato es descubierto. Me interesaba observar la evolución de los pensamientos de Em, el modo como trabajaba su cerebro, y no me gustaba en absoluto lo que descubría en él. Entonces empecé a temer por ti, y ese temor me llevó a considerar la posibilidad de que Em pudiese ser el asesino. Fui directamente a ver a Greg, que es por lo que no estaba en casa cuando telefoneaste. Estuve en su despacho hasta las seis; y cuando llamé a casa para decirles que llegaría tarde, me informaron de que la joven memsahib de Flamingo quería hablarme. Adiviné en seguida que eras tú, y sabía que no me hubieras llamado si no estuvieses asustada.


  Victoria afirmó en silencio y volvió a mirar al jardín, y súbitamente Drew le hizo una pregunta que ya le había hecho otra vez en esa misma habitación.


  —¿En qué piensas?


  —En Eden —contestó quedamente Victoria, lo mismo que la otra vez—. Pero, ¿sabes, Drew? Es como si pensara en él por última vez. ¿Verdad que no te importa?


  —¿Qué opinas tú? ¿Que debiera preocuparme?


  —No —respondió Victoria—. Nunca más.


  Sin apartar la mirada de la rutilante superficie del lago, buscó a tientas la mano de Drew y la apoyó contra su mejilla; sus lágrimas fluían sin violencia y sin un gesto, pero Drew sintió su mano mojada, y comprendió que estaba llorando: por Eden, y Alicia… y por Em.


  A pleno sol, frente a la veranda, un coche se puso en marcha y partió velozmente por el polvoriento camino de los pimenteros, zumbando el claxon con impaciencia. Greg y la policía se habían marchado, y la casa quedaba otra vez sumida en el silencio. Pero era un silencio que ya no inspiraba aquella angustia pasada de no saber dónde se ocultaba el misterio o dónde acechaba la muerte. La tensión y el terror que habían poblado sus estancias habían desaparecido al fin. Había dejado de ser el altar de un dios bárbaro y cruel que exigía sacrificios, porque su Gran Sacerdotisa había muerto. Y ahora no era más que una amplia mansión de aspecto tranquilo y hospitalario, con umbrosas verandas y terrazas al sol, y numerosas ventanas abiertas que miraban apaciblemente, a través de los jardines y verdes pastos, al anchuroso espejo del lago de Naivasha y a toda la gloria del Valle del Rift.


  
    F I N
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    Ver. dig. jun. 2023

  


  NOTAS


  [1]Flamingo: Ave palmípeda llamada Flamenco en español. (N. del T.)


  [2] Alusión a un personaje del Hamlet de Shakespeare. (N. del T.).


  [3] Se refiere a la protagonista de una opereta americana, «Annie Get Your Gun», famosa por su puntería, y a una de sus canciones. (N. del T.)


  [4] Una cita del Macbeth, de Shakespeare, refiriéndose al asesinato del rey Duncan de Escocia. (N. del T.)


  [5] El caso Thompson y Bayswater es uno de los casos judiciales más resonantes habidos en Inglaterra, por las controversias que suscitó. Ambos culpables fueron ajusticiados. (N. del T.)
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P.uu:cx’.\ muy posible que el salvaje ase
sinato cometido en los alrededores de.
\la hacienda llamada Flamingo, propiedad
de Em Debrett, fuera una més de las atro-
* cidades finales del MauMau, el arma uti-
lizada era una espada indigena: una panga.

Pero la investigacion revels que el mo-
tivo pudo muy bien ser domeéstico, y que el
autor del crimen podria hallarse entre la
pequefia comunidad de gente blancs, dit
didos entre ellos por pasiones y enemista:
des. La policfa inicia la busca del asesino
entre el grupo de blancos que tenfan rela-
cién con la hacienda Flamingo.

La autora ha escrito una impresionante
novela detectivesca de gran calidad y con
un original y llamativo escenario.
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